Podcast Sejarah

Bagaimana Apel Menjadi Senjata Melawan Depresi Hebat

Bagaimana Apel Menjadi Senjata Melawan Depresi Hebat

Garis roti. Hooverville. Badai debu. Bank berjalan. Depresi Hebat meninggalkan kesan yang tak terhapuskan pada orang-orang yang menjalaninya, dan gambaran tentang kemiskinan dan ketidakstabilan sosial yang ditimbulkannya masih membangkitkan krisis hari ini.

Salah satu simbol Depresi yang paling tak terhapuskan adalah penjual apel. Foto-foto pria yang menjajakan apel di sudut-sudut jalan telah mewakili titik terendah yang pernah dialami orang-orang yang stabil selama krisis ekonomi, yang memangkas hampir setengah produk nasional bruto Amerika Serikat dan menjatuhkan hingga 50 persen penduduk beberapa komunitas ke pengangguran.

Tetapi penjualan apel bukanlah respons spontan terhadap kesengsaraan Depresi Hebat — mereka adalah upaya terorganisir untuk membuat pria pengangguran kembali bekerja. Inilah bagaimana surplus dan ide cemerlang mengarah ke salah satu simbol Depresi yang paling berkesan:

Kombinasi Hits Menyebabkan Depresi Hebat

Jatuhnya pasar saham pada Oktober 1929 mengejutkan Amerika Serikat, tetapi pada awalnya tampaknya negara itu akan pulih. Itu sama sekali tidak benar: Kombinasi deflasi, kekeringan Midwestern dan keraguan publik tentang ekonomi mengirim negara itu ke dalam kejatuhan finansial.

Bisnis merasakan efek spiral, tetapi efek yang paling menghancurkan dirasakan di rumah keluarga. Pengangguran melonjak dan keluarga tiba-tiba harus bertahan hidup dengan sedikit atau tanpa pendapatan.

Di dalam rumah, banyak pria berjuang dengan ketidakmampuan mereka untuk menghidupi keluarga mereka. Sosiolog yang mempelajari dampak ketidakstabilan ekonomi dan pengangguran mendokumentasikan laki-laki yang tidak lagi dapat mengklaim peran pencari nafkah. Banyak orang ”merasa terhina dan malu karena pengangguran”, tulis sejarawan Olaf Stieglitz. “Etos kelas menengah yang dominan mencari nafkah dan kemandirian sangat membebani orang-orang ini… Merasa dikebiri, banyak pria menyalahkan diri mereka sendiri atas kesulitan mereka.”

Tetapi selama Depresi, mencari pekerjaan baru tidak semudah mengirimkan resume. Dengan begitu banyak pria yang menganggur—dan tidak mau melakukan tugas yang secara tradisional dikodekan sebagai feminin—persaingan untuk mendapatkan sedikit pekerjaan yang ada sangat sengit. Orang-orang mencoba menemukan cara-cara kreatif untuk memenuhi kebutuhan, tetapi situasinya mengerikan bagi orang-orang yang tidak mampu lagi membeli tempat tinggal atau makanan karena pengangguran.

Surplus $10.000 membuka peluang kreatif bagi pria yang menganggur

Depresi juga menghadirkan beberapa tantangan yang membingungkan bagi bisnis, yang harus bergulat dengan konsumen yang memiliki sedikit atau tidak sama sekali untuk dibelanjakan. Pada tahun 1929, industri apel menghadapi kesulitan ketika industri apel menghasilkan panen besar-besaran. Bagaimana mereka bisa memindahkan produk mereka dan menjaga agar apel tetap relevan bagi orang Amerika yang memiliki sedikit uang untuk makanan?

Joseph Sicker, ketua Asosiasi Pengirim Apel Internasional, punya ide: Mengapa tidak menggunakan apel untuk membantu pria pengangguran? Dia bekerja dengan anggota industri hasil bumi untuk mendanai pembelian apel surplus senilai $10.000 untuk dijual kepada pria yang menganggur.

Model bisnisnya sederhana: Pria akan membeli apel dari industri apel dengan harga lebih murah, lalu menjualnya dengan untung. Sakit memberikan kotak apel untuk pria pengangguran di New York dan kota-kota lain. Mereka akan menjualnya sebanyak yang mereka bisa, lalu membayar kembali $1,75 per kotak di penghujung hari.

Skema penjualan apel memiliki beberapa manfaat: Ini membantu industri apel memindahkan produk surplus yang mungkin tidak akan pernah dibeli dengan cara lain, dan membantu pria mendapatkan uang. Tapi lebih dari itu, itu memberi pria sedikit rasa bangga. Dengan menjual apel alih-alih mengemis, para pria pengangguran tampaknya masih bertanggung jawab atas nasib mereka sendiri.

Vendor Apple menjadi simbol ikon di New York

Segera, para pedagang berada di tempat yang tampak seperti setiap sudut jalan di New York. Meskipun para pria perlu menjual apel masing-masing seharga lima sen untuk mendapatkan keuntungan dan dapat membayar kembali asosiasi Sicker, mereka sering menjual barang dagangan mereka lebih banyak berkat pembeli yang tergerak oleh nasib buruk penjual. Segera, hingga 6.000 orang menjual apel di New York setiap hari. Meskipun beberapa pedagang adalah perempuan, mayoritas adalah laki-laki. Mereka membeli hingga $10.000 apel setiap hari.

Penjual Apple segera menjadi bagian penting dari mata pencaharian banyak orang. Tapi itu juga membutuhkan pengorbanan: kesediaan untuk berdiri di sudut jalan yang sering membeku dan hujan, secara terbuka memperlihatkan status pengangguran seseorang kepada dunia. Ini menggerakkan para pengamat, yang membeli apel ketika mereka bisa. ”Di mana pun kotak-kotak kecil apel itu berdiri, seorang pendengar tidak akan kesulitan mendapatkan cerita dari si penjual tentang masa pengangguran yang panjang, kesengsaraan di rumah, dan hampir kelaparan,” tulis New York Times pada tahun 1930.

Ketika reporter New York Times Frances D. McMullen berkeliling kota untuk berbicara dengan penjual apel pada tahun 1931, dia menemukan apa yang dia sebut "titik lemah di hati kota yang mengeras." Para pengamat kadang-kadang menyumbangkan pakaian atau makanan hangat kepada para penjaja, tulisnya, dan memiliki kata-kata yang baik untuk para penjaja.

Popularitas program menyebabkan kematiannya

Secara keseluruhan, program ini sukses. Tapi kemudian, itu menjadi sangat sukses sehingga meledak. Pada akhir tahun 1930, penjajakan di sudut telah memindahkan begitu banyak apel sehingga harga apel sebagai komoditas mulai naik. Segera, asosiasi apel membayar $2,50 untuk kotak apel yang pernah dijual seharga $1,75. Itu berusaha untuk menjaga biaya rendah untuk vendor, tetapi tidak berhasil.

Seiring waktu, program itu memudar ketika surplus mengering dan menjadi tidak menguntungkan untuk memberikan apel kepada para pengangguran. Ada begitu banyak penjual apel sehingga mereka menyumbat lalu lintas, dan inti apel menjadi andalan baru sampah kota. Kota-kota seperti Washington, D.C. bahkan melarang vendor apel, menyatakan mereka sebagai gangguan publik.

Segera penjual apel adalah sesuatu dari masa lalu. Tapi ide penjual apel bertahan lebih lama. Pada tahun 1934, kartunis Martha Orr memulai komik strip populer, Apple Mary, yang muncul di surat kabar nasional. Dan foto-foto pria yang menjual apel tetap menjadi salah satu simbol Depresi yang paling terkenal saat ini.


Menstabilkan Kembali Kelas Menengah dan Miskin: Pelajaran dari tahun 1930-an

David Stebenne adalah seorang spesialis dalam sejarah politik dan hukum Amerika modern, dan penulis dari Tanah yang Dijanjikan: Bagaimana Bangkitnya Kelas Menengah Mengubah Amerika, 1929-1968, yang akan diterbitkan oleh Scribner pada 14 Juli.

Margaret Bourke-White, "Pada Saat Banjir Louisville," 1937

Terkadang pola yang lebih tua kembali begitu cepat sehingga menyerupai perjalanan waktu. Salah satu contoh utama dalam beberapa bulan terakhir adalah pengangguran yang tinggi dan konsekuensinya. Tingkat pengangguran resmi pada akhir 2019 adalah 3,5%, tetapi meningkat pada musim dingin 2020 dan pada April adalah 14,7%. Terakhir kali setinggi itu adalah tahun 1940. Mei sedikit lebih baik, di 13,3%, tetapi terakhir kali tingkat pengangguran setinggi itu adalah tahun 1941.

1940-41 adalah dua tahun terakhir Depresi Hebat, yang satu-satunya ciri paling mengganggu, secara ekonomi, adalah pengangguran tinggi yang terus-menerus. Mungkin definisi terbaik dari Depresi dalam istilah ekonomi adalah masa pengangguran dua digit, sesuatu yang dimulai pada tahun 1931 dan berlangsung hingga akhir tahun 1941. Para ekonom sekarang memperkirakan bahwa hal itu akan terjadi selama sisa tahun 2020, dan mungkin lebih lama lagi. .

Pengangguran tinggi yang terus-menerus selama periode 1931-41 memiliki konsekuensi besar. Tiba-tiba, banyak orang yang menganggap diri mereka sebagai kelas menengah menjadi tidak aman secara ekonomi dan tetap seperti itu untuk waktu yang lama. Dan bagi orang miskin, terutama mereka yang tinggal di kota-kota besar, pengangguran massal menciptakan krisis yang nyata. Tidak seperti orang miskin yang tinggal di pedesaan, orang miskin di daerah metropolitan tidak dapat menanam makanan mereka sendiri atau mencari makan atau membangun tempat tinggal mereka sendiri. Akhir tiba-tiba pendapatan tunai biasanya membawa kelaparan langsung dan sering perampasan (karena kegagalan untuk membayar sewa).

Salah satu konsekuensi utama dari situasi itu adalah peningkatan besar dalam kejahatan, karena pencurian menjadi hal biasa. Pada tahun 1933, tingkat kejahatan mencapai rekor tertinggi. Bersamaan dengan itu muncul lebih banyak protes, karena orang-orang yang putus asa mulai menuntut lebih banyak bantuan dari pemerintah. Protes di kantor-kantor bantuan lokal menjadi umum pada awal 1930-an, sering dihasut oleh orang-orang yang terkait dengan Partai Komunis Amerika. Begitu pula aksi langsung untuk memblokir penggusuran dan penyitaan lahan pertanian. Lebih banyak kejahatan dan protes sosial berarti, tentu saja, lebih banyak bentrokan antara masyarakat dan polisi, kadang-kadang dengan konsekuensi yang meledak-ledak, yang juga menjadi terlalu akrab lagi.

Ada implikasi rasial untuk semua ini selama Depresi, seperti hari ini, karena banyak orang termiskin, di kota-kota khususnya, adalah orang Afrika-Amerika. Sebagai perjuangan Darwinian untuk beberapa pekerjaan yang masih ada dimulai pada awal 1930-an, orang kulit hitam perkotaan biasanya bernasib terburuk. Ada juga masalah gender di tempat kerja di sini, karena semacam mentalitas penjatahan pekerjaan berlaku yang menetapkan bahwa tidak boleh ada lebih dari satu pekerjaan bergaji tinggi per rumah tangga, sesuatu yang cenderung mendorong perempuan yang sudah menikah keluar dari angkatan kerja yang dibayar. jika suami mereka memiliki pekerjaan. Dan ketika program bantuan New Deal dimulai, pola serupa terjadi, di mana sebagian besar pekerjaan yang diciptakan oleh WPA, agen pekerjaan utama New Deal, diberikan kepada pria kulit putih. Bahkan banyak pengusaha kulit putih yang menjalankan perusahaan ritel di lingkungan yang didominasi kulit hitam menolak untuk mempekerjakan orang kulit hitam, lebih memilih untuk mempertahankan pekerjaan untuk teman dan kerabat (kulit putih) mereka sendiri.

Di Harlem, lingkungan kulit hitam terpadat di negara itu, kondisi tersebut menghasilkan pemberontakan pada tahun 1935, yang dipicu oleh desas-desus palsu bahwa seorang remaja kulit hitam yang ditangkap karena mengutil di toko sepeser pun telah dipukuli sampai mati oleh karyawan di sana. Hanya setelah peristiwa itu, yang menghasilkan kerugian sekitar $ 2 juta untuk bisnis milik kulit putih, tiga kematian, dan ratusan cedera serius, pemerintah mulai membuka lebih banyak pekerjaan WPA untuk pelamar kulit hitam. Walikota New York City Fiorello La Guardia juga mulai menekan para pemimpin bisnis kulit putih di Harlem untuk mulai mengintegrasikan tenaga kerja mereka. Kombinasi itu menciptakan lebih banyak peluang di Harlem dan diduplikasi di tempat lain seperti itu.

Perubahan-perubahan itu menandai perubahan besar dalam cara pembentukan waktu itu mengatasi penderitaan orang kulit hitam perkotaan. Selama tahun 1920-an, penekanannya adalah pada peningkatan dukungan untuk seniman dan intelektual kulit hitam, sesuatu yang membantu mendorong apa yang kemudian dikenal sebagai Harlem Renaissance. Pada akhir tahun 1930-an, penekanan telah bergeser untuk menciptakan lebih banyak kesempatan kerja, terutama bagi pria kulit hitam. Pendekatan itu tidak unik untuk komunitas kulit hitam. Penekanan pada penciptaan lebih banyak pekerjaan bergaji baik, terutama bagi kulit putih, pencari nafkah laki-laki, adalah bagian dari visi New Deal sejak awal kepresidenan Roosevelt dan merupakan rute pilihannya untuk menstabilkan kembali kelas menengah dan orang miskin.

Untuk waktu yang lama sepertinya era pengangguran tinggi tahun 1930-an adalah semacam &ldquopengecualian besar&rdquo dalam sejarah Amerika, tetapi sekarang muncul lagi, tiba-tiba dan tidak terduga, seperti yang terjadi di awal 1930-an. Demikian pula, kejahatan yang lebih tinggi, protes sosial yang lebih banyak, bentrokan yang meningkat dengan polisi, dan persaingan yang ketat untuk mendapatkan sedikit pekerjaan bagus di sana. Semua hal ini terkait, seperti yang terjadi pada Depresi Hebat. Satu perbedaan utama, bagaimanapun, adalah bahwa dimensi rasial lebih luas kali ini, yang mencerminkan perubahan besar di tempat orang kulit hitam sekarang tinggal. Pada awal 1930-an, hampir 80% orang Afrika-Amerika tinggal di Selatan, yang pada waktu itu masih merupakan tempat yang didominasi pedesaan dengan beberapa kota. Tak satu pun dari itu benar hari ini. Lebih dari 40% populasi kulit hitam tinggal di Utara sekarang, sebagian besar di wilayah metro utama, dan Selatan telah menjadi jauh lebih urban. Saat ini, secara statistik, tipikal orang kulit hitam tinggal di wilayah metropolitan utama, baik di pusat kota atau pinggiran kota terdekat, yang berarti bahwa pengangguran yang tinggi sekarang memiliki dampak yang lebih besar pada komunitas Afrika-Amerika dalam beberapa hal daripada selama Depresi. karena banyak orang kulit hitam yang miskin saat ini tidak dapat terlibat dalam jenis swadaya yang dapat mereka lakukan ketika lebih banyak dari mereka tinggal di daerah pedesaan.

Perbedaan utama kedua saat ini berkaitan dengan gender. Sebagian besar wanita sekarang berada dalam angkatan kerja yang dibayar daripada yang terjadi ketika Depresi Hebat dimulai. Fraksi dari semua wanita yang belum menikah juga lebih tinggi sekarang. Dengan demikian, mengambil pendekatan New Dealish dengan memprioritaskan pekerjaan untuk laki-laki akan memiliki konsekuensi yang jauh lebih eksplosif secara sosial hari ini. Seperti perubahan di tempat tinggal orang kulit hitam, perubahan status perempuan berarti bahwa respons efektif terhadap pengangguran yang tinggi tidak hanya sangat dibutuhkan dan juga perlu diperbarui untuk mencerminkan realitas sosial baru.


43b. Penghancur Kepercayaan

Teddy Roosevelt adalah salah satu orang Amerika yang percaya bahwa revolusi akan datang.

Dia percaya pemodal Wall Street dan raksasa kepercayaan yang kuat bertindak bodoh. Sementara mereka makan dari porselen mewah di atas meja mahoni di ruang makan marmer, massa mengais-ngaisnya. Tampaknya tidak ada batasan untuk keserakahan. Jika upah docking akan meningkatkan keuntungan, itu dilakukan. Jika tarif kereta api yang lebih tinggi menempatkan lebih banyak emas di pundi-pundi mereka, itu dilakukan. Berapa cukup, Roosevelt bertanya-tanya?

Undang-Undang Anti-Trust Sherman

Meskipun dia sendiri adalah orang yang kaya, dia mengkritik kelas kaya Amerika dalam dua hal. Pertama, eksploitasi publik yang berkelanjutan dapat mengakibatkan pemberontakan dengan kekerasan yang dapat menghancurkan seluruh sistem. Kedua, para pemimpin industri cukup arogan untuk percaya bahwa mereka lebih unggul dari pemerintah terpilih. Sekarang dia adalah Presiden, Roosevelt melanjutkan serangan.

Senjata Presiden adalah Sherman Antitrust Act , disahkan oleh Kongres pada tahun 1890. Undang-undang ini menyatakan ilegal semua kombinasi "dalam pengendalian perdagangan." Selama dua belas tahun pertama keberadaannya, Sherman Act adalah macan kertas. Pengadilan Amerika Serikat secara rutin memihak bisnis ketika penegakan Undang-undang tersebut dicoba.

Misalnya, American Sugar Refining Company menguasai 98 persen industri gula. Terlepas dari monopoli virtual ini, Mahkamah Agung menolak untuk membubarkan korporasi dalam putusan tahun 1895. Satu-satunya waktu sebuah organisasi dianggap mengekang perdagangan adalah ketika pengadilan memutuskan melawan serikat pekerja

Roosevelt tahu bahwa tidak ada undang-undang baru yang diperlukan. Ketika dia merasa bahwa dia memiliki Pengadilan yang simpatik, dia langsung bertindak.

Teddy vs. J.P.

Theodore Roosevelt bukanlah tipe orang yang memulai perubahan besar dengan takut-takut. Raksasa kepercayaan pertama yang menjadi korban serangan Roosevelt tidak lain adalah industrialis paling kuat di negara ini &mdash J. Pierpont Morgan.


Kartun tahun 1912 ini menunjukkan kepercayaan yang menghancurkan konsumen dengan palu tarif dengan harapan dapat meningkatkan keuntungan.

Morgan mengendalikan sebuah perusahaan kereta api yang dikenal sebagai Northern Securities. Dalam kombinasi dengan mogul kereta api James J. Hill dan E. H. Harriman, Morgan mengendalikan sebagian besar pengiriman kereta api di seluruh Amerika Serikat bagian utara.

Morgan sedang menikmati makan malam yang damai di rumahnya di New York pada 19 Februari 1902, ketika teleponnya berdering. Dia sangat marah mengetahui bahwa Jaksa Agung Roosevelt mengajukan gugatan terhadap Perusahaan Sekuritas Utara. Tertegun, dia bergumam kepada tamu makan malamnya yang sama terkejutnya tentang betapa tidak sopannya mengajukan gugatan seperti itu tanpa peringatan.

Empat hari kemudian, Morgan berada di Gedung Putih bersama Presiden. Morgan berteriak bahwa dia diperlakukan seperti penjahat biasa. Presiden memberi tahu Morgan bahwa tidak ada kompromi yang dapat dicapai, dan masalah itu akan diselesaikan oleh pengadilan. Morgan bertanya apakah kepentingannya yang lain juga terancam. Roosevelt mengatakan kepadanya bahwa hanya mereka yang melakukan kesalahan yang akan diadili.

Si Baik, Si Jahat, dan Si Pengganggu

Inilah inti kepemimpinan Theodore Roosevelt. Dia merebus semuanya menjadi kasus benar versus salah dan baik versus buruk. Jika sebuah kepercayaan mengendalikan seluruh industri tetapi memberikan layanan yang baik dengan harga yang wajar, itu adalah kepercayaan yang "baik" untuk dibiarkan sendiri. Hanya kepercayaan "buruk" yang menaikkan tarif dan mengeksploitasi konsumen yang akan diserang. Siapa yang akan memutuskan perbedaan antara benar dan salah? Penghuni Gedung Putih hanya mempercayai dirinya sendiri untuk membuat keputusan ini demi kepentingan rakyat.

Publik Amerika bersorak atas serangan baru Roosevelt. Mahkamah Agung, dalam keputusan tipis 5 banding 4, menyetujui dan membubarkan Perusahaan Sekuritas Utara. Roosevelt berkata dengan percaya diri bahwa tidak ada orang, tidak peduli seberapa kuatnya, di atas hukum. Saat ia mendapat pukulan pada kepercayaan "buruk" lainnya, popularitasnya tumbuh dan berkembang.


Mangkuk Debu Tahun 1930-an

Tahun 1930-an adalah beberapa tahun terkering dalam sejarah Amerika. Delapan tahun kekeringan yang panjang, didahului oleh teknik budidaya yang tidak tepat, dan krisis keuangan Depresi Hebat memaksa banyak petani meninggalkan tanah mereka meninggalkan ladang mereka di seluruh Great Plains yang melintasi jantung daratan Amerika Serikat. Ketika angin kencang datang, ia mengangkat lapisan atas tanah dari tanah tandus dan membawanya dalam awan debu besar yang menyesakkan sejauh ribuan mil. Banyak badai debu mulai di sekitar Texas dan Oklahoma dan menyentuh bagian yang berdekatan dari New Mexico, Colorado, dan Kansas. Namun akhirnya seluruh negeri terpengaruh memaksa puluhan ribu keluarga meninggalkan pertanian mereka dan bermigrasi untuk mencari pekerjaan dan kondisi kehidupan yang lebih baik.

Badai debu mendekati Stratford, Texas, pada tahun 1935. Kredit foto: George E. Marsh

Penjelajah Eropa awal berpikir bahwa Great Plains tidak cocok untuk pertanian. Tanahnya semi-kering dan rentan terhadap kekeringan yang berkepanjangan, bergantian dengan periode basah yang tidak biasa. Tetapi pemerintah federal sangat ingin melihat tanah itu diselesaikan dan ditanami. Setelah berakhirnya Perang Saudara pada tahun 1865, serangkaian undang-undang tanah federal disahkan memberikan pemukim ratusan hektar tanah. Tindakan ini menyebabkan masuknya besar-besaran petani baru dan tidak berpengalaman di seluruh Great Plains.

Hamparan cuaca basah yang tidak biasa di awal abad ke-20 menegaskan keyakinan bahwa Dataran dapat dijinakkan, yang mengarah pada peningkatan pemukiman dan budidaya. Petani membajak melalui tanah menghilangkan rumput asli yang menahan tanah halus di tempat. Ketika panen mulai gagal dengan awal kekeringan pada tahun 1930, tanah gundul menjadi terkena angin, dan mulai tertiup angin badai debu besar yang menghitamkan langit.

Kepulan debu yang menyesakkan ini, bernama "badai salju hitam", menyebar ke seluruh negeri, mencapai sejauh Pantai Timur dan menyerang kota-kota seperti New York City dan Washington, D.C.

"Dampaknya seperti sekop pasir halus yang dilempar ke wajah," tulis Avis D. Carlson dalam artikel New Republic. "Orang-orang yang terjebak di pekarangan mereka sendiri meraba-raba ambang pintu. Mobil-mobil berhenti, karena tidak ada cahaya di dunia yang bisa menembus kegelapan yang berputar-putar itu.Kita hidup dengan debu, memakannya, tidur dengannya, melihatnya melucuti kita dari harta benda dan harapan akan harta benda. Itu menjadi Nyata."

Istilah “dust bowl” diciptakan oleh Edward Stanley, editor berita Kansas City dari Associated Press. Awalnya mengacu pada wilayah geografis yang terkena debu, tetapi hari ini seluruh acara disebut sebagai Dust Bowl.

Setelah angin berlalu dan debu mereda, Presiden Franklin Roosevelt memprakarsai proyek besar untuk menanam ratusan juta pohon di seluruh Great Plains untuk membuat penahan angin raksasa. Dikenal sebagai sabuk perlindungan, terdiri dari 220 juta pohon yang membentang di zona selebar 100 mil dari Kanada ke Texas utara, untuk melindungi tanah dari erosi angin. Sabuk perlindungan bukanlah dinding pohon yang berkesinambungan, melainkan bentangan pendek yang melindungi lahan pertanian individu. Pada tahun 1942, ada lebih dari tiga puluh ribu sabuk perlindungan di seluruh Dataran. Sampai hari ini masih merupakan upaya terbesar dan paling terfokus dari pemerintah AS untuk mengatasi masalah lingkungan.

Sekarang banyak sabuk pengaman yang hilang atau tidak lagi memberikan manfaat seperti dulu. Pohon-pohon yang dulunya esensial kini menjadi beban bagi para petani yang kini fokus menanam lebih banyak lahan untuk berproduksi. Beberapa orang khawatir bahwa hilangnya pohon-pohon ini dapat menyebabkan badai debu lain yang melumpuhkan di masa depan.

Mesin terkubur di sebuah gudang di Dallas, South Dakota, Mei 1936.

Seorang petani dan dua putranya saat badai debu di Cimarron County, Oklahoma, April 1936. Kredit foto: Arthur Rothstein.

Badai besar Black Sunday menyerang Gereja Tuhan di Ulysses, Kansas, 1935. Kredit foto: Museum Adobe Bersejarah

Badai besar Black Sunday saat mendekati Ulysses, Kansas, 14 April 1935. Sumber foto: Historic Adobe Museum, Ulysses, KS

Salah satu foto paling terkenal dari Depresi dan Mangkuk Debu, Ibu Migran, oleh Dorthea Lange

Sebuah keluarga migran dari Texas yang tinggal di sebuah trailer di ladang kapas Arizona. Kredit foto: Dorothea Lange

Tiga anak bersiap berangkat ke sekolah mengenakan kacamata dan masker debu buatan sendiri untuk melindungi mereka dari debu. Lakin, Kansas, 1935. Kredit foto: Koleksi Keluarga Hijau

Kota hantu Dust Bowl yang ditinggalkan di South Dakota. Kredit foto: Paul Williams/Flickr

Kota hantu Dust Bowl yang ditinggalkan di South Dakota. Kredit foto: Paul Williams/Flickr


Bagaimana Apel Menjadi Senjata Melawan Depresi Hebat - SEJARAH

Perang hampir berakhir, saat itu Februari 1919, kepemimpinan IWW dipenjara, tetapi ide pemogokan umum IWW menjadi kenyataan selama lima hari di Seattle, Washington, ketika pemogokan 100.000 orang pekerja membuat kota itu terhenti.

Ini dimulai dengan 35.000 pekerja galangan kapal mogok untuk kenaikan upah. Mereka meminta dukungan kepada Dewan Perburuhan Pusat Seattle, yang merekomendasikan pemogokan di seluruh kota, dan dalam dua minggu 110 penduduk setempat—kebanyakan Federasi Buruh Amerika, hanya beberapa IWW yang memilih untuk mogok. Pangkat dan arsip masing-masing lokal yang mogok memilih tiga anggota untuk Komite Pemogokan Umum, dan pada tanggal 6 Februari 1939, pukul 10:00, pemogokan dimulai.

Persatuan itu tidak mudah dicapai. Penduduk lokal IWW berada dalam ketegangan dengan penduduk lokal AFL. Penduduk lokal Jepang diterima di Komite Pemogokan Umum tetapi tidak diberi suara. Namun, enam puluh ribu anggota serikat pekerja keluar, dan empat puluh ribu pekerja lainnya bergabung dalam simpati.

Pekerja Seattle memiliki tradisi radikal. Selama perang, presiden Seattle AFL, seorang sosialis, dipenjarakan karena menentang wajib militer, disiksa, dan ada demonstrasi buruh besar-besaran di jalan-jalan untuk memprotes.

Kota itu sekarang berhenti berfungsi, kecuali untuk kegiatan-kegiatan yang diselenggarakan oleh para pemogok untuk memenuhi kebutuhan pokok. Petugas pemadam kebakaran setuju untuk tetap bekerja. Pekerja laundry hanya menangani laundry rumah sakit. Kendaraan yang diizinkan untuk bergerak membawa tanda "Dikecualikan oleh Komite Pemogokan Umum". Tiga puluh lima stasiun susu lingkungan didirikan. Setiap hari tiga puluh ribu makanan disiapkan di dapur besar, kemudian diangkut ke aula di seluruh kota dan disajikan dengan gaya kafetaria, dengan pemogok membayar dua puluh lima sen untuk makan, masyarakat umum tiga puluh lima sen. Orang-orang diizinkan makan sepuasnya dari rebusan daging sapi, spageti, roti, dan kopi.

Pengawal Veteran Perang Buruh diorganisir untuk menjaga perdamaian. Di papan tulis di salah satu markasnya tertulis: "Tujuan organisasi ini adalah untuk menjaga hukum dan ketertiban tanpa menggunakan kekuatan. Tidak ada sukarelawan yang memiliki kekuatan polisi atau diizinkan untuk membawa senjata apa pun, tetapi untuk menggunakan bujukan. hanya." Selama pemogokan, kejahatan di kota menurun. Komandan detasemen tentara AS yang dikirim ke daerah itu mengatakan kepada komite pemogok bahwa dalam empat puluh tahun pengalaman militer dia belum pernah melihat kota yang begitu tenang dan tertib. Sebuah puisi dicetak di Seattle Catatan Serikat (koran harian yang diterbitkan oleh buruh) oleh seseorang bernama Anise:

Yang paling membuat mereka takut adalah

Bahwa TIDAK ADA YANG TERJADI!

Mereka siap Untuk GANGGUAN.

Mereka memiliki senapan mesin

Dan tentara,

Tapi kesunyian yang TERSENYUM ini

luar biasa.

Para pebisnis

Tidak mengerti

Senjata semacam itu.

Itu adalah SENYUMmu

Itu MENGECEWAKAN

Ketergantungan mereka

Di Artileri, saudara!

Ini adalah gerobak sampah

Itu di sepanjang jalan

Ditandai "KECUALIKAN

oleh STRIKE BERKOMITMEN."

Ini adalah stasiun susu

Itu semakin baik setiap hari,

Dan tiga ratus

WAR Veteran Buruh

Menangani orang banyak

TANPA SENJATA,

Untuk hal-hal ini berbicara

Dari KEKUATAN BARU

Dan DUNIA BARU

Yang tidak mereka rasakan

Di RUMAH di.

Walikota mengambil sumpah 2.400 deputi khusus, banyak dari mereka mahasiswa di University of Washington. Hampir seribu pelaut dan marinir dibawa ke kota oleh pemerintah AS. Pemogokan umum berakhir setelah lima hari, menurut Komite Pemogokan Umum karena tekanan dari pejabat internasional dari berbagai serikat pekerja, serta kesulitan hidup di kota yang ditutup.

Pemogokan berlangsung damai. Tetapi setelah selesai, terjadi penggerebekan dan penangkapan: di markas partai Sosialis, di pabrik percetakan. Tiga puluh sembilan anggota IWW dipenjarakan sebagai "pemimpin anarki".

Di Centralia, Washington, di mana IWW telah mengorganisir pekerja kayu, kepentingan kayu membuat rencana untuk menyingkirkan IWW. Pada 11 November 1919, Hari Gencatan Senjata, Legiun berparade keliling kota dengan selang karet dan pipa gas, dan IWW bersiap untuk menyerang. Ketika Legiun melewati aula IWW, tembakan dilepaskan - tidak jelas siapa yang menembak lebih dulu. Mereka menyerbu aula, ada lebih banyak tembakan, dan tiga orang Legiun terbunuh.

Di dalam markas ada seorang anggota IWW, seorang penebang kayu bernama Frank Everett, yang pernah berada di Prancis sebagai tentara sementara para pemimpin nasional IWW diadili karena menghalangi upaya perang. Everett berseragam tentara dan membawa senapan. Dia mengosongkannya ke kerumunan, menjatuhkannya, dan berlari ke hutan, diikuti oleh massa. Dia mulai mengarungi sungai, mendapati arusnya terlalu kuat, berbalik, menembak mati pemimpin itu, melemparkan senjatanya ke sungai, dan melawan massa dengan tinjunya. Mereka menyeretnya kembali ke kota di belakang sebuah mobil, menggantungnya di tiang telegraf, menurunkannya, menguncinya di penjara. Malam itu, pintu penjaranya dibobol, dia diseret keluar, ditaruh di lantai mobil, alat kelaminnya dipotong, lalu dia dibawa ke jembatan, digantung, dan tubuhnya dipenuhi peluru.

Tidak ada yang pernah ditangkap karena pembunuhan Everett, tetapi sebelas Wobblies diadili karena membunuh seorang pemimpin Legiun Amerika selama parade, dan enam dari mereka menghabiskan lima belas tahun di penjara.

Mengapa reaksi seperti itu terhadap pemogokan umum, pengorganisasian Wobblies? Sebuah pernyataan oleh walikota Seattle menunjukkan bahwa Pendirian takut tidak hanya pemogokan itu sendiri tetapi apa yang dilambangkannya. Dia berkata:

Selanjutnya, pemogokan umum Seattle terjadi di tengah gelombang pemberontakan pascaperang di seluruh dunia. Seorang penulis di Negara berkomentar tahun itu:

Fenomena paling luar biasa saat ini. adalah pemberontakan pangkat dan arsip yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Di Rusia ia telah menggulingkan Tsar. Di Korea dan India dan Mesir dan Irlandia ia terus melakukan perlawanan keras terhadap tirani politik. Di Inggris hal itu menyebabkan pemogokan kereta api, bertentangan dengan penilaian eksekutif pria itu sendiri. Di Seattle dan San Francisco telah mengakibatkan penolakan buruh pelabuhan baru-baru ini untuk menangani senjata atau pasokan yang ditujukan untuk penggulingan Pemerintah Soviet. Di salah satu distrik di Illinois, hal itu memanifestasikan dirinya dalam resolusi pemogokan penambang, dengan suara bulat meminta eksekutif negara bagian mereka "pergi ke Neraka". Di Pittsburgh, menurut Mr. Gompers, itu memaksa pejabat Federasi Amerika yang enggan untuk melakukan pemogokan baja, agar kendali tidak jatuh ke tangan I.W.W. dan "radikal" lainnya. Di New York, hal itu menyebabkan pemogokan buruh pelabuhan dan membuat orang-orang itu tidak menentang pejabat serikat, dan menyebabkan pergolakan dalam perdagangan percetakan, yang tidak dapat dilakukan oleh petugas internasional, meskipun majikan bekerja sama dengan mereka, sama sekali tidak dapat melakukannya. kontrol.

Orang biasa . . . kehilangan kepercayaan pada kepemimpinan lama, telah mengalami akses kepercayaan diri yang baru, atau setidaknya kecerobohan baru, kesiapan untuk mengambil risiko demi kepentingannya sendiri. .. otoritas tidak bisa lagi dipaksakan dari atas itu datang secara otomatis dari bawah.

Di pabrik baja di Pennsylvania barat kemudian pada tahun 1919, di mana pria bekerja dua belas jam sehari, enam hari seminggu, melakukan pekerjaan yang melelahkan di bawah panas yang menyengat, 100.000 pekerja baja terdaftar di dua puluh serikat pekerja AFL yang berbeda. Sebuah Komite Nasional mencoba untuk mengikat mereka bersama-sama dalam pengorganisasian mereka menemukan pada musim panas 1919 "orang-orang membiarkan diketahui bahwa jika kita tidak melakukan sesuatu untuk mereka, mereka akan mengambil masalah ke tangan mereka sendiri."

Dewan Nasional menerima telegram seperti yang dikirim oleh Dewan Pekerja Baja Johnstown: "Kecuali Komite Nasional mengizinkan pemungutan suara pemogokan nasional untuk dilakukan minggu ini, kami akan terpaksa mogok di sini sendirian." William Z. Foster (kemudian seorang pemimpin Komunis, saat ini sekretaris-bendahara Komite Nasional yang bertanggung jawab mengorganisir) menerima telegram dari penyelenggara di distrik Youngstown: "Kami tidak dapat diharapkan untuk bertemu dengan para pekerja yang marah, yang akan menganggap kami pengkhianat jika pemogokan ditunda."

Ada tekanan dari Presiden Woodrow Wilson dan Samuel Gompers, presiden AFL, untuk menunda pemogokan. Tetapi para pekerja baja terlalu ngotot, dan pada bulan September 1919, tidak hanya 100.000 anggota serikat pekerja tetapi 250.000 lainnya mogok kerja.

Sheriff dari Allegheny County bersumpah sebagai deputi lima ribu karyawan US Steel yang tidak mogok, dan mengumumkan bahwa pertemuan di luar ruangan akan dilarang. Sebuah laporan dari Interchurch World Movement yang dibuat pada saat itu mengatakan:

Departemen Kehakiman bergerak, melakukan penggerebekan terhadap pekerja asing, menahan mereka untuk dideportasi. Di Gary, Indiana, pasukan federal dikirim.

Faktor-faktor lain beroperasi terhadap para pemogok. Sebagian besar adalah imigran baru, dari banyak negara, banyak bahasa. Sherman Service, Inc., yang disewa oleh perusahaan baja untuk menghentikan pemogokan, menginstruksikan anak buahnya di Chicago Selatan: "Kami ingin Anda membangkitkan sebanyak mungkin perasaan buruk antara Serbia dan Italia. Sebarkan data di antara Serbia bahwa orang Italia akan kembali bekerja. Dorong mereka untuk kembali bekerja atau orang Italia akan mendapatkan pekerjaan mereka." Lebih dari tiga puluh ribu pekerja kulit hitam dibawa ke daerah itu sebagai pemogokan-mereka telah dikeluarkan dari serikat pekerja AFL dan karenanya tidak merasakan kesetiaan terhadap serikat pekerja.

Saat pemogokan berlangsung, suasana kekalahan menyebar, dan para pekerja mulai terhanyut untuk bekerja. Setelah sepuluh minggu, jumlah pemogok turun menjadi 110.000, dan kemudian Komite Nasional membatalkan pemogokan.

Pada tahun setelah perang, 120.000 pekerja tekstil melakukan pemogokan di New England dan New Jersey, dan 30.000 pekerja sutra melakukan pemogokan di Paterson, New Jersey. Di Boston polisi mogok, dan di New York City pembuat cerutu, pembuat kemeja, tukang kayu, tukang roti, tim, dan tukang cukur mogok. Di Chicago, pers melaporkan, "Lebih banyak pemogokan dan penguncian menyertai panasnya pertengahan musim panas daripada yang pernah diketahui sebelumnya pada satu waktu." Lima ribu pekerja di International Harvester dan lima ribu pekerja kota berada di jalanan.

Namun, ketika dua puluhan dimulai, situasinya tampak terkendali. IWW hancur, partai Sosialis berantakan. Pemogokan-pemogokan itu dikalahkan dengan kekerasan, dan ekonomi berjalan cukup baik untuk cukup banyak orang untuk mencegah pemberontakan massal.

Kongres, pada tahun dua puluhan, mengakhiri banjir imigran yang berbahaya dan bergejolak (14 juta antara 1900 dan 1920) dengan mengesahkan undang-undang yang menetapkan kuota imigrasi: kuota disukai Anglo-Saxon, mencegah orang kulit hitam dan kuning, sangat membatasi kedatangan Latin, Slavia, Yahudi. Tidak ada negara Afrika yang dapat mengirim lebih dari 100 orang 100 adalah batas untuk Cina, untuk Bulgaria, untuk Palestina 34.007 dapat berasal dari Inggris atau Irlandia Utara, tetapi hanya 3.845 dari Italia 51.227 dari Jerman, tetapi hanya 124 dari Lituania 28.567 dari Negara Bebas Irlandia , tetapi hanya 2.248 dari Rusia.

Ku Klux Klan dihidupkan kembali pada 1920-an, dan menyebar ke Utara. Pada tahun 1924 ia memiliki 4 juta anggota. NAACP tampak tak berdaya menghadapi kekerasan massa dan kebencian ras di mana-mana. Ketidakmungkinan orang kulit hitam dianggap setara di Amerika kulit putih adalah tema gerakan nasionalis yang dipimpin pada 1920-an oleh Marcus Garvey. Dia mengkhotbahkan kebanggaan kulit hitam, pemisahan ras, dan kembali ke Afrika, yang baginya merupakan satu-satunya harapan untuk persatuan dan kelangsungan hidup kulit hitam. Tetapi gerakan Garvey, yang menginspirasi seperti bagi sebagian orang kulit hitam, tidak dapat membuat banyak kemajuan melawan arus supremasi kulit putih yang kuat pada dekade pascaperang.

Ada beberapa kebenaran pada gambaran standar tahun dua puluhan sebagai masa kemakmuran dan kesenangan—Zaman Jazz, Tahun Dua puluhan yang Bergemuruh. Pengangguran turun, dari 4.270.000 pada tahun 1921 menjadi sedikit di atas 2 juta pada tahun 1927. Tingkat umum upah pekerja meningkat. Beberapa petani menghasilkan banyak uang. 40 persen dari semua keluarga yang berpenghasilan lebih dari $2.000 setahun dapat membeli gadget baru: mobil, radio, lemari es. Jutaan orang tidak berbuat buruk-dan mereka bisa disingkirkan dari gambaran orang lain-petani penyewa, hitam dan putih, keluarga imigran di kota-kota besar baik tanpa pekerjaan atau tidak cukup untuk mendapatkan kebutuhan dasar.

Tapi kemakmuran terkonsentrasi di atas. Sementara dari tahun 1922 hingga 1929 upah riil di bidang manufaktur naik per kapita 1,4 persen per tahun, pemegang saham biasa naik 16,4 persen per tahun. Enam juta keluarga (42 persen dari total) berpenghasilan kurang dari $1.000 setahun. Sepersepuluh dari 1 persen keluarga di atas menerima pendapatan sebanyak 42 persen keluarga di bawah, menurut laporan dari Brookings Institution. Setiap tahun pada tahun 1920-an, sekitar 25.000 pekerja tewas dalam pekerjaan dan 100.000 cacat permanen. Dua juta orang di New York City tinggal di rumah petak yang dikutuk sebagai perangkap tikus.

Negara itu penuh dengan kota-kota industri kecil seperti Muncie, Indiana, di mana, menurut Robert dan Helen Lynd (kota tengah), sistem kelas terungkap pada saat orang bangun di pagi hari: untuk dua pertiga keluarga kota, "ayah bangun dalam kegelapan di musim dingin, makan tergesa-gesa di dapur di fajar kelabu, dan berada di bekerja dari satu jam hingga dua seperempat jam sebelum anak-anaknya harus sekolah."

Ada cukup banyak orang kaya untuk mendorong yang lain ke latar belakang. Dan dengan orang-orang kaya yang mengendalikan sarana untuk menyebarkan informasi, siapa yang akan memberi tahu? Sejarawan Merle Curti mengamati sekitar dua puluhan:

Beberapa penulis mencoba menerobos: Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Lewis Mumford. F. Scott Fitzgerald, dalam sebuah artikel, "Echoes of the Jazz Age," mengatakan: "Lagi pula, itu adalah waktu pinjaman - seluruh sepersepuluh bagian atas suatu bangsa yang hidup dengan ketidakpedulian seorang duc besar dan gadis-gadis paduan suara yang santai." Dia melihat tanda-tanda yang tidak menyenangkan di tengah kemakmuran itu: kemabukan, ketidakbahagiaan, kekerasan:

Sinclair Lewis menangkap rasa kemakmuran yang salah, kesenangan dangkal dari gadget baru untuk kelas menengah, dalam novelnya Babbitt:

Itu adalah jam alarm terbaik yang diiklankan secara nasional dan diproduksi secara kuantitatif, dengan semua perlengkapan modern, termasuk lonceng katedral, alarm intermiten, dan dial berpendar. Babbitt bangga dibangunkan oleh perangkat yang begitu kaya. Secara sosial itu hampir sama dikreditkan dengan membeli ban kabel yang mahal.

Dia dengan cemberut mengakui sekarang bahwa tidak ada jalan keluar lagi, tetapi dia berbaring dan membenci kesibukan bisnis real-estate, dan tidak menyukai keluarganya, dan tidak menyukai dirinya sendiri karena tidak menyukai mereka.

Perempuan akhirnya, setelah agitasi panjang, memenangkan hak untuk memilih pada tahun 1920 dengan berlalunya Amandemen Kesembilan Belas, tetapi pemungutan suara masih merupakan kegiatan kelas menengah dan kelas atas. Eleanor Flexner, yang menceritakan sejarah gerakan tersebut, mengatakan bahwa efek dari hak pilih perempuan adalah bahwa "perempuan telah menunjukkan kecenderungan yang sama untuk membagi di sepanjang garis partai ortodoks sebagai pemilih laki-laki."

Beberapa tokoh politik berbicara untuk orang miskin dari dua puluhan. Salah satunya adalah Fiorello La Guardia, seorang anggota Kongres dari distrik imigran miskin di East Harlem (yang anehnya mencalonkan diri dengan tiket Sosialis dan Republik). Pada pertengahan dua puluhan dia disadarkan oleh orang-orang di distriknya tentang harga daging yang tinggi. Ketika La Guardia meminta Menteri Pertanian William Jardine untuk menyelidiki harga daging yang tinggi, Sekretaris mengirimkannya sebuah pamflet tentang bagaimana menggunakan daging secara ekonomis. La Guardia menulis kembali:

Selama masa kepresidenan Harding dan Coolidge di tahun dua puluhan, Menteri Keuangan adalah Andrew Mellon, salah satu orang terkaya di Amerika. Pada tahun 1923, Kongres disajikan dengan "Rencana Mellon," menyerukan apa yang tampak seperti pengurangan umum pajak penghasilan, kecuali bahwa kurung pendapatan atas akan menurunkan tarif pajak mereka dari 50 persen menjadi 25 persen, sedangkan kelompok berpenghasilan terendah akan menurunkannya dari 4 persen menjadi 3 persen. Beberapa anggota Kongres dari distrik kelas pekerja menentang RUU tersebut, seperti William P. Connery dari Massachusetts:

Rencana Mellon berlalu. Pada tahun 1928, La Guardia mengunjungi distrik-distrik yang lebih miskin di New York dan berkata: "Saya akui saya tidak siap untuk apa yang sebenarnya saya lihat. Tampaknya hampir tidak masuk akal bahwa kondisi kemiskinan seperti itu benar-benar ada."

Terkubur dalam berita umum kemakmuran di tahun dua puluhan, dari waktu ke waktu, kisah-kisah perjuangan buruh yang pahit. Pada tahun 1922, penambang batu bara dan pekerja kereta api melakukan pemogokan, dan Senator Burton Wheeler dari Montana, seorang Progresif terpilih dengan suara buruh, mengunjungi daerah pemogokan dan melaporkan:

Sepanjang hari saya mendengarkan cerita memilukan tentang perempuan yang diusir dari rumah mereka oleh perusahaan batu bara. Saya mendengar permohonan menyedihkan dari anak-anak kecil yang menangis meminta roti. Saya berdiri terperanjat ketika saya mendengar cerita yang paling menakjubkan dari orang-orang yang dipukuli secara brutal oleh polisi swasta.Ini merupakan pengalaman yang mengejutkan dan menegangkan.

Pemogokan tekstil di Rhode Island pada tahun 1922 di antara pekerja Italia dan Portugis gagal, tetapi perasaan kelas terbangun dan beberapa pemogok bergabung dengan gerakan radikal. Luigi Nardella mengenang:

. kakak tertua saya, Guido, dia memulai pemogokan. Guido menarik gagang alat tenun di Royal Mills, berpindah dari satu bagian ke bagian berikutnya sambil berteriak, "Serang! Pukul!" . . . Ketika pemogokan dimulai, kami tidak memiliki organisasi serikat pekerja. .. Kami mengumpulkan sekelompok gadis dan pergi dari penggilingan ke penggilingan, dan pagi itu kami mendapatkan lima penggilingan. Kami akan memberi isyarat kepada gadis-gadis di penggilingan, "Keluar! Keluar!" Kemudian kita akan pergi ke yang berikutnya. . . .

Seseorang dari Liga Pekerja Muda keluar untuk membawa cek, dan mengundang saya ke pertemuan, dan saya pergi. Kemudian saya bergabung, dan dalam beberapa tahun saya berada di Klub Risorgimento di Providence. Kami anti-Fasis. Saya berbicara di sudut jalan, berdiri, melompat dan berbicara dengan orang banyak. Dan kami memimpin dukungan untuk Sacco dan Vanzetti.. . .

Setelah perang, dengan melemahnya partai Sosialis, sebuah partai Komunis diorganisir, dan Komunis terlibat dalam organisasi Liga Pendidikan Serikat Buruh, yang mencoba membangun semangat militan di dalam AFL. Ketika seorang Komunis bernama Ben Gold, dari bagian berbulu TUEL, menantang kepemimpinan serikat AFL di sebuah pertemuan, dia ditikam dan dipukuli. Pada tahun 1926, ia dan Komunis lainnya mengorganisir pemogokan para pedagang bulu yang membentuk barisan piket massal, melawan polisi untuk mempertahankan barisan mereka, ditangkap dan dipukuli, tetapi terus mogok, sampai mereka memenangkan empat puluh jam seminggu dan kenaikan upah.

Komunis kembali memainkan peran utama dalam pemogokan tekstil besar yang menyebar melalui Carolina dan Tennessee pada musim semi 1929. Pemilik pabrik telah pindah ke Selatan untuk menghindari serikat pekerja, untuk menemukan lebih banyak pekerja yang patuh di antara orang kulit putih yang miskin. Tetapi para pekerja ini memberontak terhadap jam kerja yang panjang, upah yang rendah. Mereka secara khusus membenci "peregangan"—suatu intensifikasi kerja. Misalnya, -seorang penenun yang telah mengoperasikan dua puluh empat alat tenun dan mendapat $18,91 seminggu akan dinaikkan menjadi $23, tetapi dia akan "diulurkan" menjadi seratus alat tenun dan harus bekerja dengan kecepatan yang berat.

Pemogokan tekstil pertama terjadi di Tennessee, di mana lima ratus wanita di satu pabrik berjalan keluar sebagai protes terhadap upah $9 sampai $10 per minggu. Kemudian di Gastonia, Carolina Utara, para pekerja bergabung dengan serikat baru, Serikat Pekerja Tekstil Nasional, yang dipimpin oleh Komunis, yang mengakui baik kulit hitam maupun kulit putih menjadi anggota. Ketika beberapa dari mereka dipecat, setengah dari dua ribu pekerja itu mogok. Suasana anti-komunisme dan rasisme terbangun dan kekerasan dimulai. Pemogokan tekstil mulai menyebar ke seluruh Carolina Selatan.

Satu per satu berbagai serangan diselesaikan, dengan beberapa keuntungan, tetapi tidak di Gastonia. Di sana, dengan para pekerja tekstil yang tinggal di sebuah koloni tenda, dan menolak untuk meninggalkan Komunis dalam kepemimpinan mereka, pemogokan berlanjut. Tapi pemogokan dibawa masuk dan pabrik tetap beroperasi. Keputusasaan tumbuh ada bentrokan kekerasan dengan polisi. Suatu malam yang gelap, kepala polisi tewas dalam baku tembak dan enam belas pemogok dan simpatisan didakwa atas pembunuhan, termasuk Fred Real, seorang organisator partai Komunis. Akhirnya tujuh orang diadili dan dijatuhi hukuman dari lima sampai dua puluh tahun. Mereka dibebaskan dengan jaminan, dan meninggalkan negara Komunis melarikan diri ke Soviet Rusia. Melalui semua kekalahan, pemukulan, pembunuhan, bagaimanapun, itu adalah awal dari serikat buruh pabrik tekstil di Selatan.

Runtuhnya pasar saham tahun 1929, yang menandai awal Depresi Besar Amerika Serikat, datang langsung dari spekulasi liar yang runtuh dan membawa seluruh perekonomian jatuh bersamanya. Tetapi, seperti yang dikatakan John Galbraith dalam studinya tentang peristiwa itu (Kecelakaan Besar), di balik spekulasi itu adalah fakta bahwa "ekonomi pada dasarnya tidak sehat." Dia menunjuk ke struktur perusahaan dan perbankan yang sangat tidak sehat, perdagangan luar negeri yang tidak sehat, banyak informasi ekonomi yang salah, dan "distribusi pendapatan yang buruk" (5 persen tertinggi dari populasi menerima sekitar sepertiga dari semua pendapatan pribadi).

Seorang kritikus sosialis akan melangkah lebih jauh dan mengatakan bahwa sistem kapitalis pada dasarnya tidak sehat: sistem yang didorong oleh satu motif utama keuntungan perusahaan dan karena itu tidak stabil, tidak dapat diprediksi, dan buta terhadap kebutuhan manusia. Hasil dari semua itu: depresi permanen bagi banyak orang, dan krisis berkala bagi hampir semua orang. Kapitalisme, terlepas dari upayanya untuk mereformasi diri, organisasinya untuk kontrol yang lebih baik, pada tahun 1929 masih merupakan sistem yang sakit dan tidak dapat diandalkan.

Setelah kehancuran, ekonomi tercengang, nyaris tidak bergerak. Lebih dari lima ribu bank tutup dan sejumlah besar bisnis, tidak dapat memperoleh uang, juga tutup. Mereka yang terus memberhentikan karyawan dan memotong gaji mereka yang tetap, lagi dan lagi. Produksi industri turun hingga 50 persen, dan pada tahun 1933 mungkin 15 juta (tidak ada yang tahu persis)—seperempat atau sepertiga dari angkatan kerja—tidak bekerja. Ford Motor Company, yang pada musim semi 1929 telah mempekerjakan 128.000 pekerja, turun menjadi 37.000 pada Agustus 1931. Pada akhir 1930, hampir setengah dari 280.000 pekerja pabrik tekstil di New England kehilangan pekerjaan. Mantan Presiden Calvin Coolidge berkomentar dengan kebijaksanaan adatnya: "Ketika semakin banyak orang yang diberhentikan dari pekerjaan, terjadilah pengangguran." Dia berbicara lagi pada awal 1931, "Negara ini tidak dalam kondisi baik."

Jelas mereka yang bertanggung jawab untuk mengatur ekonomi tidak tahu apa yang telah terjadi, dibuat bingung olehnya, menolak untuk mengakuinya, dan menemukan alasan selain kegagalan sistem. Herbert Hoover pernah berkata, tidak lama sebelum kecelakaan itu: "Kita di Amerika saat ini lebih dekat ke kemenangan akhir atas kemiskinan daripada sebelumnya dalam sejarah negeri mana pun." Henry Ford, pada Maret 1931, mengatakan krisis itu terjadi karena "rata-rata orang tidak akan benar-benar melakukan pekerjaan sehari kecuali dia tertangkap dan tidak bisa keluar dari situ. Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan jika orang mau melakukannya." Beberapa minggu kemudian ia memberhentikan 75.000 pekerja.

Ada jutaan ton makanan di sekitar, tetapi tidak menguntungkan untuk mengangkutnya, menjualnya. Gudang penuh dengan pakaian, tetapi orang tidak mampu membelinya. Ada banyak rumah, tetapi mereka tetap kosong karena orang tidak dapat membayar sewa, telah diusir, dan sekarang tinggal di gubuk-gubuk di "Hoovervilles" yang dibangun dengan cepat di atas tempat pembuangan sampah.

Sekilas tentang realitas di surat kabar bisa saja dikalikan dengan jutaan: A Waktu New York cerita di awal 1932:

Setelah sia-sia mencoba untuk mendapatkan masa perampasan sampai 15 Januari dari apartemennya di 46 Hancock Street di Brooklyn, kemarin, Peter J. Cornell, 48 tahun, seorang mantan kontraktor atap yang menganggur dan tidak punya uang, jatuh tewas di pelukan istrinya. istri.

Seorang dokter menyebutkan penyebab kematiannya sebagai penyakit jantung, dan polisi mengatakan bahwa hal itu setidaknya sebagian disebabkan oleh kekecewaan pahit dari usaha yang sia-sia selama seharian untuk mencegah dirinya dan keluarganya dikeluarkan dari jalan. .

Cornell berutang $ 5 dalam sewa tunggakan dan $ 39 untuk Januari yang diminta pemiliknya di muka. Kegagalan untuk menghasilkan uang mengakibatkan perintah perampasan yang disajikan pada keluarga kemarin dan berlaku pada akhir minggu.

Setelah sia-sia mencari bantuan di tempat lain, dia diberitahu pada siang hari oleh Biro Bantuan Rumah bahwa tidak akan ada dana untuk membantunya sampai 15 Januari.

Pengiriman dari Wisconsin ke Negara, pada akhir 1932:

Seorang penghuni rumah petak di 113th Street di East Harlem menulis kepada Anggota Kongres Fiorello La Guardia di Washington:

Di Oklahoma, para petani menemukan pertanian mereka dijual di bawah palu lelang, pertanian mereka berubah menjadi debu, traktor datang dan mengambil alih. John Steinbeck, dalam novelnya tentang depresi, Anggur Murka, menjelaskan apa yang terjadi:

Dan yang dirampas, para migran, mengalir ke Kalifornia, dua ratus lima puluh ribu, dan tiga ratus ribu. Di belakang mereka traktor-traktor baru sedang berjalan di tanah dan para penyewa dipaksa pergi. Dan gelombang-gelombang baru sedang dalam perjalanan, gelombang-gelombang baru dari orang-orang yang direbut dan para tunawisma, keras, niat, dan berbahaya. . ..

Dan seorang tunawisma yang kelaparan, mengemudi di jalan dengan istrinya di sampingnya dan anak-anaknya yang kurus di kursi belakang, dapat melihat ladang bera yang mungkin menghasilkan makanan tetapi tidak menguntungkan, dan pria itu dapat mengetahui bagaimana ladang bera adalah dosa dan tanah yang tidak digunakan adalah kejahatan terhadap anak-anak kurus. . . .

Dan di selatan dia melihat jeruk emas tergantung di pohon, jeruk emas kecil di pohon hijau tua dan penjaga dengan senapan berpatroli di garis sehingga seorang pria mungkin tidak memilih jeruk untuk anak kurus, jeruk untuk dibuang jika harganya mahal. rendah. . , .

Orang-orang ini menjadi "berbahaya", seperti yang dikatakan Steinbeck. Semangat pemberontakan tumbuh. Mauritz Hallgren, dalam sebuah buku tahun 1933, Benih Pemberontakan, menyusun laporan surat kabar tentang hal-hal yang terjadi di seluruh negeri:

Inggris, Arkansas, 3 Januari 1931. Kekeringan panjang yang menghancurkan ratusan pertanian Arkansas musim panas lalu memiliki sekuel dramatis hari ini ketika sekitar 500 petani, kebanyakan dari mereka pria kulit putih dan banyak dari mereka bersenjata, berbaris di bagian bisnis kota ini . .. . Berteriak bahwa mereka harus memiliki makanan untuk diri mereka sendiri dan keluarga mereka, para penyerbu mengumumkan niat mereka untuk mengambilnya dari toko kecuali jika disediakan dari sumber lain tanpa biaya.

Detroit, 9 Juli 1931. Kerusuhan yang baru dimulai oleh 500 pria pengangguran yang keluar dari penginapan kota karena kekurangan dana dipadamkan oleh polisi cadangan di Cadillac Square malam ini. . ..

Pelabuhan Indiana, Indiana, 5 Agustus 1931. Seribu lima ratus orang pengangguran menyerbu pabrik Fruit Growers Express Company di sini, menuntut agar mereka diberi pekerjaan agar tidak kelaparan. Jawaban perusahaan adalah menelepon polisi kota, yang mengusir para pengangguran dengan klub-klub yang mengancam.

Boston, 10 November 1931. Dua puluh orang dirawat karena luka-luka, tiga orang terluka sangat parah sehingga mereka bisa meninggal, dan lusinan lainnya dirawat karena luka-luka akibat botol terbang, pipa timah, dan batu setelah bentrokan antara buruh pantai yang mogok dan pemogokan Negro di sepanjang pantai. Charlestown-tepi laut Boston Timur.

Detroit, 28 November 1931. Seorang petugas patroli berkuda dipukul kepalanya dengan batu dan tidak ditunggangi kudanya dan seorang demonstran ditangkap selama gangguan di Grand Circus Park pagi ini ketika 2000 pria dan wanita bertemu di sana dengan melanggar perintah polisi.

Chicago, 1 April 1932. Lima ratus anak sekolah, sebagian besar dengan wajah kuyu dan pakaian compang-camping, berbaris melalui bagian pusat kota Chicago ke kantor Dewan Pendidikan untuk menuntut agar sistem sekolah menyediakan makanan bagi mereka.

Boston, 3 Juni 1932. Dua puluh lima anak yang kelaparan menyerbu makan siang prasmanan yang disiapkan untuk para veteran Perang Spanyol selama parade Boston. Dua mobil berisi polisi dipanggil untuk mengusir mereka.

New York, 21 Januari 1933. Beberapa ratus pengangguran mengepung sebuah restoran tak jauh dari Union Square hari ini menuntut mereka diberi makan tanpa biaya... . .

Seattle, 16 Februari 1933. Pengepungan selama dua hari di County-City Building, yang diduduki oleh sekitar 5.000 tentara yang menganggur, berakhir lebih awal malam ini, wakil sheriff dan polisi mengusir para demonstran setelah hampir dua jam berusaha.

Yip Harburg, penulis lagu, memberi tahu Studs Terkel tentang tahun 1932: "Saya sedang berjalan di sepanjang jalan pada waktu itu, dan Anda akan melihat antrean roti. Yang terbesar di New York City dimiliki oleh William Randolph Hearst. Dia punya sebuah truk besar dengan beberapa orang di atasnya, dan kuali besar sup panas, roti. Orang-orang dengan goni di kaki mereka berbaris di sekitar Columbus Circle, dan pergi ke blok dan blok di sekitar taman, menunggu." Harburg harus menulis lagu untuk pertunjukan Americana. Dia menulis "Saudaraku, Dapatkah Anda Menghemat Uang receh?"

Sekali dalam setelan khaki.

Wah, kami tampak membengkak,

Penuh dengan Yankee Doodle-de-dum.

Setengah juta sepatu bot pergi sloggin ‘melalui Neraka,

Saya adalah anak dengan drum.

Katakanlah, tidakkah kamu ingat, mereka memanggilku Al-

Itu Al sepanjang waktu.

Katakan, tidakkah kamu ingat aku adalah temanmu-

Saudara, dapatkah Anda menyisihkan sepeser pun?

Itu bukan hanya lagu keputusasaan. Seperti yang dikatakan Yip Harburg kepada Terkel:

Dalam lagu itu pria itu benar-benar berkata: Saya melakukan investasi di negara ini. Dimana sih dividen saya? . Ini lebih dari sekadar sedikit kesedihan. Itu tidak membuatnya menjadi seorang pengemis. Itu membuatnya menjadi manusia yang bermartabat, mengajukan pertanyaan-dan sedikit marah juga, sebagaimana mestinya.

Kemarahan veteran Perang Dunia Pertama, sekarang tanpa pekerjaan, kelaparan keluarganya, menyebabkan pawai Tentara Bonus ke Washington pada musim semi dan musim panas 1932. Para veteran perang, memegang sertifikat bonus pemerintah yang jatuh tempo bertahun-tahun di masa depan, menuntut agar Kongres melunasinya sekarang, ketika uang itu sangat dibutuhkan. Maka mereka mulai pindah ke Washington dari seluruh negeri, dengan istri dan anak-anak atau sendirian. Mereka datang dengan mobil tua yang rusak, mencuri tumpangan di kereta barang, atau menumpang. Mereka adalah penambang dari West Virginia, pekerja lembaran logam dari Columbus, Georgia, dan veteran Polandia yang menganggur dari Chicago. Satu keluarga-suami, istri, anak laki-laki berusia tiga tahun menghabiskan tiga bulan di kereta barang yang datang dari California. Chief Running Wolf, seorang Indian Mescalero yang menganggur dari New Mexico, muncul dengan pakaian India lengkap, dengan busur dan anak panah.

Lebih dari dua puluh ribu datang. Sebagian besar berkemah di seberang Sungai Potomac dari Capitol di Anacostia Flats di mana, seperti yang ditulis John Dos Passos, "orang-orang itu tidur di tempat tidur kecil yang terbuat dari koran bekas, kotak kardus, peti pengepakan, potongan atap seng atau terpal, setiap semacam tempat berlindung sementara dari hujan yang digali bersama-sama dari tempat pembuangan sampah kota." Tagihan untuk membayar bonus melewati DPR, tetapi dikalahkan di Senat, dan beberapa veteran, putus asa, pergi. Sebagian besar tinggal-beberapa berkemah di gedung-gedung pemerintah dekat Capitol, sisanya di Anacostia Flats, dan Presiden Hoover memerintahkan tentara untuk mengusir mereka.

Empat pasukan kavaleri, empat kompi infanteri, satu skuadron senapan mesin, dan enam tank berkumpul di dekat Gedung Putih. Jenderal Douglas MacArthur bertanggung jawab atas operasi itu, Mayor Dwight Eisenhower ajudannya. George S. Patton adalah salah satu petugasnya. MacArthur memimpin pasukannya ke Pennsylvania Avenue, menggunakan gas air mata untuk membersihkan para veteran dari gedung-gedung tua, dan membakar gedung-gedung itu. Kemudian tentara bergerak melintasi jembatan ke Anacostia. Ribuan veteran, istri, anak-anak, mulai berlarian saat gas air mata menyebar. Para prajurit membakar beberapa gubuk, dan segera seluruh perkemahan terbakar. Ketika semuanya berakhir, dua veteran telah ditembak mati, seorang bayi berusia sebelas minggu telah meninggal, seorang bocah lelaki berusia delapan tahun dibutakan sebagian oleh gas, dua polisi mengalami retak tengkorak, dan seribu veteran terluka oleh ledakan. gas.

Masa-masa sulit, masa sulit, kelambanan pemerintah dalam membantu, tindakan pemerintah dalam membubarkan veteran perang—semuanya berdampak pada pemilihan November 1932. Kandidat Partai Demokrat Franklin D. Roosevelt mengalahkan Herbert Hoover secara telak, menjabat pada musim semi 1933, dan memulai program reformasi undang-undang yang menjadi terkenal sebagai "Kesepakatan Baru". Ketika pawai veteran kecil di Washington berlangsung di awal pemerintahannya, dia menyapa mereka dan memberikan kopi, mereka bertemu dengan salah satu pembantunya dan pulang. Itu adalah tanda pendekatan Roosevelt.

Reformasi Roosevelt jauh melampaui undang-undang sebelumnya. Mereka harus memenuhi dua kebutuhan mendesak: untuk mengatur kembali kapitalisme sedemikian rupa untuk mengatasi krisis dan menstabilkan sistem juga, untuk mencegah pertumbuhan yang mengkhawatirkan dari pemberontakan spontan di tahun-tahun awal pemerintahan Roosevelt- organisasi penyewa dan pengangguran, gerakan swadaya, pemogokan umum di beberapa kota.

Tujuan pertama itu—menstabilkan sistem untuk perlindungannya sendiri— paling jelas terlihat dalam undang-undang utama bulan-bulan pertama Roosevelt menjabat, National Recovery Act (NRA). Ini dirancang untuk mengendalikan ekonomi melalui serangkaian kode yang disepakati oleh manajemen, tenaga kerja, dan pemerintah, menetapkan harga dan upah, membatasi persaingan. Sejak awal, NRA didominasi oleh bisnis besar dan melayani kepentingan mereka. Seperti yang dikatakan Bernard Bellush (Kegagalan N.R.A.), dengan Judul I, itu mengubah sebagian besar kekuatan negara menjadi asosiasi perdagangan dan gabungan industri yang sangat terorganisir dan dibiayai dengan baik. Publik yang tidak terorganisir, atau dikenal sebagai konsumen, bersama dengan anggota gerakan serikat pekerja yang masih muda, hampir tidak memiliki apa-apa untuk dikatakan tentang organisasi awal Administrasi Pemulihan Nasional, atau perumusan kebijakan dasar."

Di mana tenaga kerja terorganisir kuat, Roosevelt bergerak untuk membuat beberapa konsesi kepada orang-orang yang bekerja. Tapi: "Di mana tenaga kerja terorganisir lemah, Roosevelt tidak siap untuk menahan tekanan juru bicara industri untuk mengendalikan ... kode NRA." Barton Bernstein (Menuju Masa Lalu Baru) menegaskan hal ini: "Meskipun beberapa pengusaha besar terganggu dengan Bagian 7a, NRA menegaskan kembali dan mengkonsolidasikan kekuatan mereka ...." Bellush merangkum pandangannya tentang NRA:

Ketika Mahkamah Agung pada tahun 1935 menyatakan NRA inkonstitusional, ia mengklaim memberikan terlalu banyak kekuasaan kepada Presiden, tetapi, menurut Bellush, "... FDR menyerahkan sebagian besar kekuasaan pemerintah, melalui NRA, kepada juru bicara industri di seluruh negara."

Juga disahkan pada bulan-bulan pertama pemerintahan baru, AAA (Administrasi Penyesuaian Pertanian) adalah upaya untuk mengatur pertanian. Ini disukai petani besar sebagai NRA disukai bisnis besar. TVA (Otoritas Lembah Tennessee) adalah pintu masuk pemerintah yang tidak biasa ke dalam bisnis-jaringan bendungan dan pembangkit listrik tenaga air milik pemerintah untuk mengendalikan banjir dan menghasilkan tenaga listrik di Lembah Tennessee. Ini memberi pekerjaan kepada para pengangguran, membantu konsumen dengan tarif listrik yang lebih rendah, dan dalam beberapa hal pantas mendapat tuduhan bahwa itu "sosialistik." Tetapi organisasi ekonomi New Deal terutama ditujukan untuk menstabilkan ekonomi, dan kedua untuk memberikan bantuan yang cukup kepada kelas bawah agar mereka tidak mengubah pemberontakan menjadi revolusi nyata.

Pemberontakan itu nyata ketika Roosevelt menjabat:. Orang-orang yang putus asa tidak menunggu pemerintah untuk membantu mereka, mereka membantu diri mereka sendiri, bertindak secara langsung. Bibi Molly Jackson, seorang wanita yang kemudian menjadi aktif dalam perjuangan buruh di Appalachia, mengenang bagaimana dia berjalan ke toko lokal, meminta sekarung tepung seberat 24 pon, memberikannya kepada anak laki-lakinya untuk dibawa keluar, lalu mengisi karung. gula dan berkata kepada penjaga toko, "Baiklah, sampai jumpa dalam sembilan puluh hari.Saya harus memberi makan beberapa anak. . . Saya akan membayar Anda, jangan khawatir." Dan ketika dia keberatan, dia mengeluarkan pistolnya (yang, sebagai bidan bepergian sendirian melalui perbukitan, dia memiliki izin untuk membawa) dan berkata: "Martin, jika Anda mencoba untuk mengambil belatung ini dari saya, Tuhan tahu bahwa jika mereka menyetrum saya untuk itu besok, saya akan menembak Anda enam kali dalam satu menit." Kemudian, saat dia mengingat, "Saya berjalan keluar, saya pulang, dan ketujuh anak ini sangat lapar sehingga mereka mengambil adonan mentah dari tangan ibu mereka dan memasukkannya ke dalam mulut mereka dan menelannya utuh."

Di seluruh negeri, orang-orang berorganisasi secara spontan untuk menghentikan penggusuran, di New York, di Chicago, di kota-kota lain—ketika tersiar kabar bahwa seseorang akan digusur, kerumunan akan berkumpul, polisi akan memindahkan perabotan dari rumah, meletakkannya di jalan, dan orang banyak akan membawa perabotan kembali. Partai Komunis aktif mengorganisir kelompok-kelompok Aliansi Buruh di kota-kota. Nyonya Willye Jeffries, seorang wanita kulit hitam, memberi tahu Studs Terkel tentang penggusuran:

Dewan Pengangguran dibentuk di seluruh negeri. Mereka dijelaskan oleh Charles R. Walker, menulis di Forum pada tahun 1932:

Saya menemukan bukan rahasia lagi bahwa Komunis mengorganisir Dewan Pengangguran di sebagian besar kota dan biasanya memimpin mereka, tetapi dewan diorganisir secara demokratis dan aturan mayoritas. Dalam salah satu yang saya kunjungi di Lincoln Park, Michigan, ada tiga ratus anggota yang sebelas di antaranya adalah Komunis. . Dewan memiliki sayap kanan, sayap kiri, dan tengah. Ketua Dewan. juga komandan lokal dari American Legion. Di Chicago ada 45 cabang Dewan Pengangguran, dengan total keanggotaan 22.000.

Senjata Dewan adalah kekuatan angka yang demokratis, dan fungsinya adalah untuk mencegah pengusiran orang miskin, atau jika diusir untuk memberikan tekanan kepada Komisi Pertolongan untuk mencari rumah baru jika seorang pekerja yang menganggur memiliki gas atau airnya dimatikan karena dia tidak dapat membayarnya, untuk melihat otoritas yang tepat untuk melihat bahwa para pengangguran yang tidak memiliki sepatu dan tidak memiliki pakaian dapat dihilangkan melalui publisitas dan diskriminasi tekanan antara orang Negro dan orang kulit putih, atau terhadap orang asing yang lahir, dalam hal bantuan. untuk menggiring orang-orang ke markas besar bantuan dan menuntut mereka diberi makan dan pakaian. Akhirnya untuk memberikan pembelaan hukum bagi semua pengangguran yang ditangkap karena mengikuti parade, pawai kelaparan, atau menghadiri pertemuan serikat pekerja.

Orang-orang berorganisasi untuk membantu diri mereka sendiri, karena bisnis dan pemerintah tidak membantu mereka pada tahun 1931 dan 1932. Di Seattle, serikat nelayan menangkap ikan dan menukarnya dengan orang yang memetik buah dan sayuran, dan mereka yang memotong kayu menukarnya. Ada dua puluh dua penduduk setempat, masing-masing dengan komisaris di mana makanan dan kayu bakar ditukar dengan barang dan jasa lain: tukang cukur, penjahit, dan dokter memberikan keterampilan mereka sebagai imbalan untuk hal-hal lain. Pada akhir tahun 1932, ada 330 organisasi swadaya di tiga puluh tujuh negara bagian, dengan lebih dari 300.000 anggota. Pada awal 1933, mereka tampaknya telah runtuh, mereka mencoba pekerjaan yang terlalu besar dalam ekonomi yang semakin berantakan.

Mungkin contoh swadaya yang paling luar biasa terjadi di distrik batu bara Pennsylvania, di mana tim penambang yang menganggur menggali tambang kecil di properti perusahaan, menambang batu bara, mengangkutnya ke kota-kota, dan menjualnya di bawah harga komersial. Pada tahun 1934, 5 juta ton batubara "bajakan" ini diproduksi oleh dua puluh ribu orang dengan menggunakan empat ribu kendaraan. Ketika upaya dilakukan untuk menuntut, juri lokal tidak akan menghukum, sipir lokal tidak akan memenjarakan.

Ini adalah tindakan sederhana, diambil dari kebutuhan praktis, tetapi mereka memiliki kemungkinan revolusioner. Paul Mattick, seorang penulis Marxis, berkomentar:

Apakah Dealer Baru-Roosevelt dan para penasihatnya, para pengusaha yang mendukungnya-juga sadar kelas? Apakah mereka mengerti bahwa tindakan harus segera diambil, pada tahun 1933 dan 1934, untuk memberikan pekerjaan, keranjang makanan, bantuan, untuk menghapus gagasan "bahwa masalah para pekerja hanya dapat diselesaikan oleh mereka sendiri"? Mungkin, seperti kesadaran kelas pekerja, itu adalah serangkaian tindakan yang muncul bukan dari teori yang dipegang, tetapi dari kebutuhan praktis naluriah.

Mungkin kesadaran seperti itulah yang menyebabkan RUU Wagner-Connery, yang diperkenalkan di Kongres pada awal 1934, untuk mengatur perselisihan perburuhan. RUU tersebut menyediakan pemilihan untuk perwakilan serikat pekerja, dewan untuk menyelesaikan masalah dan menangani keluhan. Bukankah ini benar-benar jenis undang-undang yang menghilangkan gagasan bahwa "masalah kaum buruh hanya dapat diselesaikan oleh mereka sendiri"? Bisnis besar berpikir terlalu membantu untuk bekerja dan menentangnya. Roosevelt keren untuk itu. Tetapi pada tahun 1934 serangkaian ledakan tenaga kerja menunjukkan perlunya tindakan legislatif.

Satu setengah juta pekerja di berbagai industri melakukan pemogokan pada tahun 1934. Pada musim semi dan musim panas itu, pekerja lepas pantai di Pantai Barat, dalam pemberontakan melawan kepemimpinan serikat mereka sendiri dan juga terhadap para pengirim barang, mengadakan sebuah konvensi, menuntut penghapusan bentuk-up (semacam pasar budak pagi-pagi di mana geng-geng pekerja dipilih untuk hari itu), dan melakukan pemogokan.

Dua ribu mil garis pantai Pasifik dengan cepat diikat. Anggota tim bekerja sama, menolak untuk mengangkut kargo ke dermaga, dan pekerja maritim bergabung dalam pemogokan. Ketika polisi bergerak untuk membuka dermaga, para pemogok melawan secara massal, dan dua orang tewas oleh tembakan polisi. Prosesi pemakaman massal para pemogok itu dihadiri puluhan ribu pendukung. Dan kemudian pemogokan umum diadakan di San Francisco, dengan 130.000 pekerja keluar, kota tidak bergerak.

Lima ratus polisi khusus dilantik dan 4.500 Pengawal Nasional berkumpul, dengan infanteri, senapan mesin, tank dan unit artileri. Los Angeles Waktu menulis:

Tekanan menjadi terlalu kuat. Ada pasukan. Ada AFL mendorong untuk mengakhiri pemogokan. Para buruh pelabuhan menerima penyelesaian kompromi. Tapi mereka telah menunjukkan potensi pemogokan umum.

Pada musim panas tahun 1934 yang sama, pemogokan tim di Minneapolis didukung oleh pekerja lain, dan segera tidak ada yang bergerak di kota kecuali truk susu, es, dan batu bara yang diberikan pengecualian oleh para pemogok. Petani membawa produk mereka ke kota dan menjualnya langsung ke orang-orang di kota. Polisi menyerang dan dua penyerang tewas. Lima puluh ribu orang menghadiri pemakaman massal. Ada pertemuan protes besar-besaran dan pawai di Balai Kota. Setelah sebulan, majikan menyerah pada tuntutan tim.

Pada musim gugur tahun yang sama, 1934, terjadi pemogokan terbesar dari semua 325.000 pekerja tekstil di Selatan. Mereka meninggalkan pabrik dan mengatur skuadron terbang di truk dan mobil untuk bergerak melalui area pemogokan, piket, melawan penjaga, memasuki pabrik, melepas sabuk pengaman. Di sini juga, seperti dalam kasus-kasus lain, dorongan pemogokan datang dari jajaran, melawan kepemimpinan serikat pekerja yang enggan di puncak. NS Waktu New York berkata: "Bahaya besar dari situasi ini adalah bahwa hal itu akan sepenuhnya lepas dari tangan para pemimpin."

Sekali lagi, mesin negara mulai bergerak. Deputi dan pemogokan bersenjata di South Carolina menembaki piket, menewaskan tujuh orang, melukai dua puluh lainnya. Tapi pemogokan itu menyebar ke New England. Di Lowell, Massachusetts, 2.500 pekerja tekstil melakukan kerusuhan di Saylesville, Rhode Island, kerumunan lima ribu orang menentang polisi negara bagian yang dipersenjatai dengan senapan mesin, dan menutup pabrik tekstil. Di Woonsocket, Rhode Island, dua ribu orang, terangsang karena seseorang telah ditembak dan dibunuh oleh Garda Nasional, menyerbu kota dan menutup pabrik.

Pada 18 September, 421.000 pekerja tekstil melakukan pemogokan di seluruh negeri. Ada penangkapan massal, penyelenggara dipukuli, dan jumlah korban tewas naik menjadi tiga belas. Roosevelt sekarang masuk dan membentuk dewan mediasi, dan serikat pekerja membatalkan pemogokan.

Di pedesaan Selatan juga, pengorganisasian terjadi, sering dirangsang oleh Komunis, tetapi dipupuk oleh keluhan kulit putih dan kulit hitam miskin yang adalah petani penyewa atau buruh tani, selalu dalam kesulitan ekonomi tetapi terpukul lebih keras oleh Depresi. Serikat Petani Penyewa Selatan dimulai di Arkansas, dengan petani bagi hasil hitam dan putih, dan menyebar ke daerah lain. AAA Roosevelt tidak membantu petani termiskin pada kenyataannya dengan mendorong petani untuk menanam lebih sedikit, itu memaksa penyewa dan petani penggarap untuk meninggalkan tanah. Pada tahun 1935, dari 6.800.000 petani, 2.800.000 adalah penyewa. Pendapatan rata-rata seorang petani bagi hasil adalah $312 per tahun. Buruh tani, berpindah dari ladang ke ladang, daerah ke daerah, tidak memiliki tanah sendiri, pada tahun 1933 menghasilkan sekitar $300 setahun.

Petani kulit hitam adalah yang terburuk, dan beberapa tertarik pada orang asing yang mulai muncul di daerah mereka selama Depresi, menyarankan agar mereka berorganisasi. Nate Shaw mengenang, dalam wawancara luar biasa Theodore Rosengarten (Semua Bahaya Tuhan):

Dan selama tahun-tahun penuh tekanan, sebuah serikat pekerja mulai beroperasi di negara ini, menyebutnya Serikat Petani Bagi Hasil—itu nama yang bagus, pikir saya. '.. dan saya tahu apa yang terjadi adalah perubahan arah atau orang selatan, putih dan berwarna itu sesuatu yang tidak biasa. Dan saya mendengar tentang itu di sebuah organisasi untuk kelas orang miskin-itulah yang ingin saya masuki juga. Saya ingin cukup mengetahui rahasianya sehingga saya bisa mengetahuinya. .

Mac Sloane, pria kulit putih, berkata, "Jangan ikut-ikutan. Negro-negro ini berlarian di sekitar sini untuk mengadakan semacam pertemuan—sebaiknya jangan ikut-ikutan."

Saya berkata pada diri sendiri, "Kamu bodoh jika kamu pikir kamu bisa mencegah saya bergabung". Saya langsung masuk dan bergabung, secepat pertemuan berikutnya datang.. .. Dan dia melakukan hal yang mendorong saya ke dalamnya—memberi saya perintah untuk tidak bergabung.

Para guru dari organisasi ini mulai melewati negara ini - mereka tidak bisa membiarkan apa yang mereka lakukan diketahui. Salah satunya adalah orang kulit berwarna. Aku lupa namanya, tapi dia menghabiskan banyak waktu, terus bertemu dengan kami—itu adalah bagian dari pekerjaan ini. .

Apakah pertemuan di rumah kami atau di mana saja kami bisa mengawasi dan waspada bahwa tidak ada yang datang pada kami. Pertemuan kecil, terkadang ada selusin. negro takut, negro takut, itu jujur.

Nate Shaw menceritakan apa yang terjadi ketika seorang petani kulit hitam yang belum membayar hutangnya akan diambil alih:

Deputi itu berkata, "Saya akan mengambil semua yang didapat Virgil Jones pagi ini." .. .

Aku memohon padanya untuk tidak melakukannya, memohon padanya. "Kau akan membuatnya kehilangan kemampuannya untuk memberi makan keluarganya."

Nate Shaw kemudian memberi tahu deputi bahwa dia tidak akan mengizinkannya. Deputi itu kembali dengan lebih banyak orang, dan salah satu dari mereka menembak dan melukai Shaw, yang kemudian mengambil senjatanya dan menembak balik. Dia ditangkap pada akhir tahun 1932, dan menjalani hukuman dua belas tahun di penjara Alabama. Kisahnya adalah bagian kecil dari drama besar yang tidak tercatat tentang kaum miskin selatan pada tahun-tahun Serikat Petani Pangan. Bertahun-tahun setelah dibebaskan dari penjara, Nate Shaw mengungkapkan pikirannya tentang warna kulit dan kelas:

Hosea Hudson, seorang pria kulit hitam dari pedesaan Georgia, pada usia sepuluh tahun seorang tukang bajak, kemudian menjadi pekerja besi di Birmingham, terangsang oleh kasus Anak Laki-Laki Scottsboro pada tahun 1931 (sembilan pemuda kulit hitam dituduh memperkosa dua gadis kulit putih dan dihukum karena kejahatan ringan). bukti oleh juri kulit putih). Tahun itu ia bergabung dengan partai Komunis. Pada tahun 1932 dan 1933, ia mengorganisir orang kulit hitam yang menganggur di Birmingham. Dia mengingat:

Jauh di musim dingin tahun 1932, kami para anggota Partai mengorganisir sebuah pertemuan massa pengangguran yang akan diadakan di tangga gedung pengadilan lama, di 3rd Avenue, Birmingham Utara. Ternyata sekitar 7000 orang atau lebih.. . Negro dan kulit putih. .. .

Pada tahun 1932 dan '33 kami mulai mengorganisir komite blok yang menganggur ini di berbagai komunitas di Birmingham. Jika seseorang kehabisan makanan. . .. Kami tidak akan berkeliling dan hanya mengatakan, "Itu terlalu buruk". Kami membuat bisnis kami untuk pergi melihat orang ini. .. . Dan jika orang itu bersedia. kami akan bekerja dengan mereka. .

Komite blok akan bertemu setiap minggu, mengadakan pertemuan rutin. Kami berbicara tentang pertanyaan kesejahteraan, apa yang terjadi, kami membaca Pekerja Harian dan Pekerja Selatan untuk melihat apa yang terjadi tentang bantuan pengangguran, apa yang dilakukan orang-orang di Cleveland . . . perjuangan di Chicago. atau kita bicara tentang perkembangan terakhir kasus Scottsboro. Kami mengikuti, kami berada di atas, jadi orang selalu ingin datang karena kami memiliki sesuatu yang berbeda untuk diceritakan kepada mereka setiap saat.

Pada tahun 1934 dan 1935, ratusan ribu pekerja, yang ditinggalkan dari serikat pekerja eksklusif Federasi Amerika yang dikontrol dengan benar, mulai mengorganisir dalam industri produksi massal yang baru—mobil, karet, gudang pengepakan. AFL tidak dapat mengabaikan mereka. Mereka membentuk Komite Organisasi Industri untuk mengorganisir para pekerja ini di luar jalur kerajinan, berdasarkan industri, semua pekerja di pabrik yang tergabung dalam satu serikat pekerja. Komite ini, dipimpin oleh John Lewis, kemudian memisahkan diri dan menjadi CIO-Kongres Organisasi Industri.

Tapi itu adalah pemogokan dan pemberontakan yang mendorong kepemimpinan serikat pekerja, AFL dan CIO, untuk bertindak. Jeremy Brecher menceritakan kisah itu dalam bukunya Memukul! Taktik jenis baru dimulai di kalangan pekerja karet di Akron, Ohio, pada awal tahun tiga puluhan - pemogokan duduk. Para pekerja tetap tinggal di pabrik daripada berjalan keluar, dan ini memiliki keuntungan yang jelas: mereka secara langsung memblokir penggunaan pemogokan mereka tidak harus bertindak melalui pejabat serikat tetapi secara langsung mengendalikan situasi sendiri mereka tidak harus berjalan keluar dalam dingin dan hujan, tetapi memiliki tempat berlindung mereka tidak terisolasi, seperti dalam pekerjaan mereka, atau di garis piket mereka ribuan di bawah satu atap, bebas untuk berbicara satu sama lain, untuk membentuk komunitas perjuangan. Louis Adamic, seorang penulis perburuhan, menggambarkan salah satu sit-down awal:

Pada awal tahun 1936, di pabrik karet Firestone di Akron, para pembuat ban truk, yang gajinya sudah terlalu rendah untuk membayar makanan dan sewa, menghadapi pemotongan upah. Ketika beberapa anggota serikat dipecat, yang lain mulai berhenti bekerja, untuk duduk di tempat kerja. Dalam satu hari seluruh tanaman #1 sedang duduk. Dalam dua hari, pabrik # 2 duduk, dan manajemen menyerah. Dalam sepuluh hari berikutnya ada duduk di Goodyear. Sebuah pengadilan mengeluarkan perintah terhadap piket massal. Itu diabaikan, dan deputi ISO disumpah. Tapi mereka segera menghadapi sepuluh ribu pekerja dari seluruh Akron. Dalam sebulan pemogokan dimenangkan.

Gagasan itu menyebar hingga tahun 1936. Pada bulan Desember tahun itu, pemogokan duduk paling lama dimulai, di pabrik Fisher Body #1 di Flint, Michigan. Itu dimulai ketika dua bersaudara dipecat, dan itu berlangsung sampai Februari 1937. Selama empat puluh hari ada komunitas yang terdiri dari dua ribu pemogok. "Itu seperti perang," kata seseorang. "Orang-orang yang bersamaku menjadi temanku." Sidney Baik-baik saja di Duduk menggambarkan apa yang terjadi. Komite menyelenggarakan rekreasi, informasi, kelas, layanan pos, sanitasi. Pengadilan dibentuk untuk menangani mereka yang tidak mengambil giliran mencuci piring atau yang membuang sampah atau merokok di tempat yang dilarang atau membawa minuman keras. "Hukuman" terdiri dari tugas tambahan, hukuman terakhir adalah pengusiran dari pabrik. Seorang pemilik restoran di seberang jalan menyiapkan makan tiga kali sehari untuk dua ribu pemogok. Ada kelas dalam prosedur parlementer, berbicara di depan umum, sejarah gerakan buruh. Mahasiswa pascasarjana di University of Michigan memberikan kursus jurnalisme dan penulisan kreatif.

Ada perintah, tetapi prosesi lima ribu pekerja bersenjata mengepung pabrik dan tidak ada upaya untuk menegakkan perintah itu. Polisi menyerang dengan gas air mata dan para pekerja melawan balik dengan selang pemadam kebakaran. Tiga belas pemogok terluka oleh tembakan, tetapi polisi berhasil dihalau mundur. Gubernur memanggil Garda Nasional. Pada saat ini pemogokan telah menyebar ke pabrik General Motors lainnya. Akhirnya ada penyelesaian, kontrak enam bulan, meninggalkan banyak pertanyaan yang belum terselesaikan tetapi menyadari bahwa mulai sekarang, perusahaan tidak harus berurusan dengan individu tetapi dengan serikat pekerja.

Pada tahun 1936 terjadi empat puluh delapan pemogokan duduk. Pada tahun 1937 ada 477: pekerja listrik di St. Louis pekerja kemeja di Pulaski, pekerja sapu Tennessee di Pueblo, pengumpul sampah Colorado di Bridgeport, penggali kubur Connecticut di New Jersey tujuh belas pekerja buta di New York Guild untuk tahanan Tunanetra Yahudi di Illinois lembaga pemasyarakatan dan bahkan tiga puluh anggota Kompi Garda Nasional yang pernah bertugas di Badan Nelayan duduk, dan sekarang duduk sendiri karena belum dibayar.

Sit-down sangat berbahaya bagi sistem karena tidak dikendalikan oleh pimpinan serikat pekerja biasa. Seorang agen bisnis AFL untuk Karyawan Hotel dan Restoran mengatakan:

Untuk menstabilkan sistem dalam menghadapi kerusuhan buruh, Undang-Undang Wagner tahun 1935, yang membentuk Dewan Hubungan Perburuhan Nasional, telah disahkan. Gelombang pemogokan pada tahun 1936, 1937, 1938, membuat kebutuhan semakin mendesak. Di Chicago, pada Memorial Day, 1937, pemogokan di Republic Steel membawa polisi keluar, menembaki barisan pemogok massal, menewaskan sepuluh dari mereka. Otopsi menunjukkan peluru telah mengenai para pekerja di belakang saat mereka melarikan diri: ini adalah Pembantaian Hari Peringatan. Tapi Republic Steel diorganisir, begitu pula Ford Motor Company, dan pabrik besar lainnya di industri baja, mobil, karet, pengepakan daging, dan listrik.

Undang-Undang Wagner ditentang oleh perusahaan baja di pengadilan, tetapi Mahkamah Agung menganggapnya konstitusional—bahwa pemerintah dapat mengatur perdagangan antarnegara bagian, dan bahwa pemogokan merugikan perdagangan antarnegara bagian. Dari sudut pandang serikat pekerja, undang-undang baru ini membantu pengorganisasian serikat pekerja. Dari sudut pandang pemerintah itu adalah bantuan untuk stabilitas perdagangan.

Serikat pekerja tidak diinginkan oleh majikan, tetapi mereka lebih dapat dikendalikan-lebih menstabilkan sistem daripada pemogokan liar, pendudukan pabrik dari pangkat dan arsip. Pada musim semi 1937, a Waktu New York Artikel itu membawa tajuk utama "Situasi Tidak Sah yang Diperjuangkan oleh Serikat Pekerja CIO." Cerita tersebut berbunyi: "Perintah ketat telah dikeluarkan untuk semua penyelenggara dan perwakilan bahwa mereka akan diberhentikan jika mereka mengizinkan penghentian pekerjaan tanpa persetujuan dari pejabat internasional ...." NS Waktu mengutip John L. Lewis, pemimpin dinamis CIO: "Kontrak CIO adalah perlindungan yang memadai terhadap aksi duduk, berbaring, atau jenis pemogokan lainnya."

Partai Komunis, yang beberapa anggotanya memainkan peran penting dalam mengorganisir serikat-serikat CIO, tampaknya mengambil posisi yang sama. Seorang pemimpin Komunis di Akron dilaporkan telah mengatakan pada pertemuan strategi partai setelah duduk: "Sekarang kita harus bekerja untuk hubungan reguler antara serikat dan majikan-dan ketaatan ketat prosedur serikat pada bagian dari pekerja."

Jadi, dua cara canggih untuk mengendalikan tindakan tenaga kerja langsung berkembang pada pertengahan tiga puluhan. Pertama, Dewan Hubungan Perburuhan Nasional akan memberikan status hukum serikat pekerja, mendengarkan mereka, menyelesaikan beberapa keluhan mereka.Dengan demikian ia dapat memoderasi pemberontakan buruh dengan menyalurkan energi ke dalam pemilu—seperti halnya sistem konstitusional menyalurkan energi yang mungkin menyusahkan ke dalam pemungutan suara. NLRB akan menetapkan batasan dalam konflik ekonomi seperti halnya pemungutan suara dalam konflik politik. Dan kedua, organisasi pekerja itu sendiri, serikat pekerja, bahkan serikat pekerja yang militan dan agresif seperti CIO, akan menyalurkan energi pemberontakan pekerja ke dalam kontrak, negosiasi, pertemuan serikat pekerja, dan mencoba meminimalkan pemogokan, untuk membangun kekuatan besar yang berpengaruh. , bahkan organisasi yang terhormat.

Sejarah tahun-tahun itu tampaknya mendukung argumen Richard Cloward dan Frances Piven, dalam buku mereka Gerakan Rakyat Miskin, bahwa buruh menang paling banyak selama pemberontakan spontannya, sebelum serikat pekerja diakui atau diorganisir dengan baik: "Pekerja pabrik memiliki pengaruh terbesar mereka, dan mampu menuntut konsesi mereka yang paling substansial dari pemerintah, selama Depresi Hebat, di tahun-tahun sebelum mereka berdiri. diorganisir menjadi serikat pekerja. Kekuatan mereka selama Depresi tidak berakar pada organisasi, tetapi pada gangguan."

Piven dan Cloward menunjukkan bahwa keanggotaan serikat meningkat pesat di tahun empat puluhan, selama Perang Dunia Kedua (CIO dan AFL masing-masing memiliki lebih dari 6 juta anggota pada tahun 1945), tetapi kekuatannya kurang dari sebelumnya- keuntungannya dari penggunaan pemogokan tetap dipertahankan. semakin berkurang. Para anggota yang ditunjuk untuk NLRB kurang simpatik terhadap buruh, Mahkamah Agung menyatakan aksi duduk ilegal, dan pemerintah negara bagian mengesahkan undang-undang untuk menghambat pemogokan, pemogokan, boikot.

Datangnya Perang Dunia II melemahkan militansi buruh lama tahun tiga puluhan karena ekonomi perang menciptakan jutaan pekerjaan baru dengan upah lebih tinggi. New Deal hanya berhasil mengurangi pengangguran dari 13 juta menjadi 9 juta. Itu adalah perang yang membuat hampir semua orang bekerja, dan perang melakukan sesuatu yang lain: patriotisme, dorongan untuk persatuan semua kelas melawan musuh di luar negeri, membuat lebih sulit untuk memobilisasi kemarahan terhadap perusahaan. Selama perang, CIO dan AFL berjanji untuk tidak melakukan serangan.

Namun, keluhan para pekerja adalah "kontrol" masa perang yang berarti upah mereka dikendalikan lebih baik daripada harga - sehingga mereka merasa terdorong untuk terlibat dalam banyak pemogokan liar: ada lebih banyak pemogokan pada tahun 1944 daripada tahun sebelumnya dalam sejarah Amerika, kata Jeremy Brecher.

Tiga puluhan dan empat puluhan menunjukkan lebih jelas daripada sebelumnya dilema pekerja di Amerika Serikat. Sistem tersebut merespon pemberontakan buruh dengan menemukan bentuk-bentuk baru kontrol-kontrol internal oleh organisasi mereka sendiri serta kontrol luar oleh hukum dan kekuatan. Tapi seiring dengan kontrol baru datang konsesi baru. Konsesi ini tidak memecahkan masalah dasar bagi banyak orang, mereka tidak menyelesaikan apa pun. Tetapi mereka membantu cukup banyak orang untuk menciptakan suasana kemajuan dan peningkatan, untuk memulihkan kepercayaan pada sistem.

Upah minimum tahun 1938, yang menetapkan empat puluh jam seminggu dan melarang pekerja anak, membuat banyak orang keluar dari ketentuannya dan menetapkan upah minimum yang sangat rendah (dua puluh lima sen per jam pada tahun pertama). Tapi itu cukup untuk menumpulkan tepi kebencian. Perumahan dibangun hanya untuk sebagian kecil orang yang membutuhkannya. "Awal yang sederhana, bahkan pelit," kata Paul Conkin (FDR dan Asal Usul Negara Kesejahteraan), tetapi pemandangan proyek perumahan bersubsidi federal, taman bermain, apartemen bebas hama, menggantikan rumah petak bobrok, menyegarkan. TVA menyarankan kemungkinan menarik untuk perencanaan regional untuk memberikan pekerjaan, meningkatkan daerah, dan menyediakan listrik murah, dengan kontrol lokal bukan nasional. Undang-Undang Jaminan Sosial memberikan tunjangan pensiun dan asuransi pengangguran, dan mencocokkan dana negara untuk ibu dan anak-anak yang menjadi tanggungan—tetapi undang-undang itu tidak memasukkan petani, pekerja rumah tangga, dan orang tua, dan tidak menawarkan asuransi kesehatan. Seperti yang dikatakan Conkin: "Manfaat yang sedikit dari Jaminan Sosial tidak signifikan dibandingkan dengan pembangunan keamanan untuk bisnis besar dan mapan."

The New Deal memberikan uang federal untuk menempatkan ribuan penulis, seniman, aktor, dan musisi untuk bekerja di Proyek Teater Federal, Proyek Penulis Federal, Proyek Seni Federal: mural dilukis di gedung-gedung publik, drama dimainkan untuk bekerja- kelas penonton yang belum pernah melihat sandiwara ratusan buku dan pamflet ditulis dan diterbitkan. Orang-orang mendengar simfoni untuk pertama kalinya. Itu adalah perkembangan seni yang menarik bagi orang-orang, seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah Amerika, dan yang belum pernah diduplikasi sejak itu. Tetapi pada tahun 1939, dengan negara yang lebih stabil dan dorongan reformasi New Deal melemah, program untuk mensubsidi seni dihilangkan.

Ketika New Deal berakhir, kapitalisme tetap utuh. Orang kaya masih menguasai kekayaan negara, serta hukum, pengadilan, polisi, surat kabar, gereja, perguruan tinggi. Bantuan yang cukup telah diberikan kepada cukup banyak orang untuk membuat Roosevelt menjadi pahlawan bagi jutaan orang, tetapi sistem yang sama yang telah membawa depresi dan krisis—sistem pemborosan, ketidaksetaraan, perhatian akan keuntungan di atas kebutuhan manusia—tetap ada.

Bagi orang kulit hitam, New Deal secara psikologis mendorong (Mrs. Roosevelt bersimpati beberapa orang kulit hitam mendapat jabatan di pemerintahan), tetapi kebanyakan orang kulit hitam diabaikan oleh program New Deal. Sebagai petani penyewa, sebagai buruh tani, sebagai migran, sebagai pekerja rumah tangga, mereka tidak memenuhi syarat untuk asuransi pengangguran, upah minimum, jaminan sosial, atau subsidi pertanian. Roosevelt, berhati-hati untuk tidak menyinggung politisi kulit putih selatan yang dukungan politiknya dia butuhkan, tidak mendorong undang-undang yang melarang hukuman mati tanpa pengadilan. Orang kulit hitam dan kulit putih dipisahkan dalam angkatan bersenjata. Dan pekerja kulit hitam didiskriminasi dalam mendapatkan pekerjaan. Mereka yang terakhir dipekerjakan, yang pertama dipecat. Hanya ketika A. Philip Randolph, kepala Sleeping-Car Porters Union, mengancam pawai besar-besaran di Washington pada tahun 1941, Roosevelt akan setuju untuk menandatangani perintah eksekutif yang membentuk Komite Praktik Ketenagakerjaan yang Adil. Tetapi FEPC tidak memiliki kekuatan penegakan dan hanya sedikit berubah.

Black Harlem, dengan semua reformasi New Deal, tetap seperti itu. Ada 350.000 orang tinggal, 233 orang per acre dibandingkan dengan 133 untuk seluruh Manhattan. Dalam dua puluh lima tahun, populasinya telah berlipat ganda enam kali lipat. Sepuluh ribu keluarga tinggal di ruang bawah tanah dan ruang bawah tanah yang dipenuhi tikus. Tuberkulosis adalah umum. Mungkin setengah dari wanita yang sudah menikah bekerja sebagai pembantu rumah tangga. Mereka pergi ke Bronx dan berkumpul di sudut-sudut jalan-"pasar budak", mereka dipanggil-untuk dipekerjakan, Pelacuran merayap masuk. Dua wanita muda kulit hitam, Ella Baker dan Marvel Cooke, menulis tentang ini di Krisis pada tahun 1935:

Di Rumah Sakit Harlem pada tahun 1932, secara proporsional dua kali lebih banyak orang meninggal daripada Rumah Sakit Bellvue yang sakit, yang berada di area putih di pusat kota. Harlem adalah tempat yang melahirkan kejahatan—"bunga pahit kemiskinan", seperti yang dikatakan Roi Ottley dan William Weatherby dalam esai mereka "The Negro in New York."

Pada 19 Maret 1935, bahkan ketika reformasi New Deal sedang disahkan, Harlem meledak. Sepuluh ribu orang Negro menyapu jalan-jalan, menghancurkan properti para saudagar kulit putih. Tujuh ratus polisi masuk dan menertibkan. Dua orang kulit hitam terbunuh.

Pada pertengahan tiga puluhan, seorang penyair kulit hitam muda bernama Langston Hughes menulis sebuah puisi, "Let America Be America Again":

. Saya orang kulit putih yang malang, tertipu dan tersingkir,

Saya orang Negro yang menanggung bekas luka perbudakan.

Saya orang merah yang diusir dari tanah,

Akulah imigran yang menggenggam harapan yang kucari-

Dan hanya menemukan rencana bodoh lama yang sama.

Dari anjing makan anjing, dari yang perkasa menghancurkan yang lemah. .

O, biarkan Amerika menjadi Amerika lagi-

Tanah yang belum pernah ada-

Namun harus menjadi-tanah di mana setiap orang bebas.

Tanah itu milikku—milik orang miskin, milik India, milik Negro

AKU-

Siapa yang membuat Amerika,

Yang keringat dan darahnya, yang iman dan rasa sakitnya,

Tangan siapa di pengecoran, yang membajak di tengah hujan,

Harus membawa kembali mimpi besar kita lagi.

Tentu, panggil aku nama jelek apa pun yang kamu pilih-

Baja kebebasan tidak ternoda.

Dari mereka yang hidup seperti lintah di kehidupan masyarakat,

Kita harus mengambil kembali tanah kita lagi,

Amerika! . . .

Orang Amerika dari tiga puluhan, bagaimanapun, Utara dan Selatan, orang kulit hitam tidak terlihat. Hanya kaum radikal yang berusaha mendobrak batasan rasial: Sosialis, Trotskis, Komunis, dan yang terpenting. CIO, dipengaruhi oleh Komunis, mengorganisir orang kulit hitam di industri produksi massal. Orang kulit hitam masih digunakan sebagai pemecah serangan, tetapi sekarang ada juga upaya untuk menyatukan orang kulit hitam dan kulit putih melawan musuh bersama mereka. Seorang wanita bernama Mollie Lewis, menulis di Krisis, pada tahun 1938, menceritakan pengalamannya dalam pemogokan baja di Gary, Indiana:

Sementara pemerintah kota Gary terus memisahkan anak-anak dalam sistem sekolah yang terpisah, orang tua mereka berkumpul di serikat dan di organisasi tambahan. . Satu-satunya tempat makan umum di Gary di mana kedua ras dapat dilayani secara bebas adalah restoran kooperatif yang sebagian besar dilindungi oleh anggota serikat pekerja dan pembantu. . ..

Ketika pekerja kulit hitam dan kulit putih dan anggota keluarganya yakin bahwa kepentingan ekonomi dasar mereka adalah sama, mereka dapat diharapkan untuk membuat tujuan bersama untuk kemajuan kepentingan ini.. . .

Tidak ada gerakan feminis besar di tahun tiga puluhan. Tetapi banyak perempuan terlibat dalam pengorganisasian tenaga kerja pada tahun-tahun itu. Seorang penyair Minnesota, Meridel LeSeuer, berusia tiga puluh empat tahun ketika pemogokan tim yang hebat mengikat Minneapolis pada tahun 1934. Dia menjadi aktif di dalamnya, dan kemudian menggambarkan pengalamannya:

Saya belum pernah mogok kerja sebelumnya. . Yang benar adalah aku takut. . "Apakah kamu butuh bantuan?" kataku dengan penuh semangat. Kami terus menuangkan ribuan cangkir kopi, memberi makan ribuan pria. . Mobil-mobil itu kembali. Penyiar berteriak, "Ini pembunuhan." . Saya melihat mereka membawa laki-laki keluar dari mobil dan meletakkan mereka di ranjang rumah sakit, di lantai. . Mobil piket terus berdatangan. Beberapa pria telah berjalan kembali dari pasar, menahan darah mereka sendiri. Pria, wanita dan anak-anak berkumpul di luar, sebuah lingkaran hidup penuh sesak untuk perlindungan. . Kami memiliki darah hidup di rok kami.

Selasa, hari pemakaman, seribu milisi lagi berkumpul di pusat kota.

Itu lebih dari sembilan puluh di tempat teduh. Saya pergi ke rumah duka dan ribuan pria dan wanita berkumpul di sana menunggu di bawah terik matahari. Satu blok wanita dan anak-anak berdiri menunggu dua jam. Aku mendekat dan berdiri di dekat mereka. Saya tidak tahu apakah saya bisa berbaris. Saya tidak suka berbaris dalam parade. . Tiga wanita menarikku masuk. "Kami ingin semua berbaris," kata mereka lembut. "Ikut dengan kami.". . .

Sylvia Woods berbicara kepada Alice dan Staughton Lynd bertahun-tahun kemudian tentang pengalamannya di usia tiga puluhan sebagai pekerja binatu dan penyelenggara serikat pekerja:

Banyak orang Amerika mulai mengubah pemikiran mereka pada masa krisis dan pemberontakan itu. Di Eropa, Hitler sedang berbaris. Di seberang Pasifik, Jepang menyerang Cina. Kekaisaran Barat sedang terancam oleh yang baru. Bagi Amerika Serikat, perang tidak jauh.


Bukti Terus Melawan Statin

Meskipun statin mendapat banyak kritik di komunitas kesehatan Primal, Anda harus menyerahkannya kepada mereka. Mereka mungkin tidak menyembuhkan kanker, atau sendirian menyelamatkan ekonomi dan mengembalikan semua pekerjaan, atau membuat seluruh populasi benar-benar kebal terhadap penyakit kardiovaskular, tetapi mereka melakukan persis apa yang seharusnya mereka lakukan: menurunkan kolesterol. Dan mereka sangat baik dalam apa yang mereka lakukan. Anda ingin menurunkan LDL tanpa mengubah apa yang Anda makan atau seberapa banyak Anda berolahraga, atau mencoba hal-hal meditasi yang gila? Ambil statin. Apakah Anda ingin mencapai target jumlah lipid untuk menurunkan premi asuransi Anda? Ambil statin.

Kecuali bahwa statin menurunkan kolesterol dengan menghambat HMG-CoA reduktase, enzim penting yang terletak di hulu pada jalur sintesis kolesterol. Jika hanya itu yang dilakukan HMG-CoA reductase untuk kita, itu satu hal. Setidaknya kami tahu apa yang kami hadapi ketika kami mengisi resep. Tapi 'jalur kolesterol' tidak terisolasi. Banyak hal lain terjadi di sepanjang dan bercabang dari jalur yang sama.

Beberapa orang akan menganggap produk lain dari jalur tersebut tidak penting ketika Anda memiliki kesempatan untuk menurunkan kolesterol. Oke, itu reaksi normal mengingat histeria luas seputar lipid darah. Namun, saya berpendapat bahwa kita harus memberikan manfaat dari keraguan untuk fisiologi kita dan menganggap terungkapnya proses tubuh terjadi karena suatu alasan, bahkan ketika kita tidak menyadari “manfaat” atau keberadaan proses tertentu. . Ada banyak bagian yang bergerak di dalam karung daging yang oleh kesadaran Anda disebut rumah. Mungkin ide yang bagus untuk membiarkannya terjadi, atau setidaknya tahu apa yang terjadi di sana.

Apa lagi hilir HMG-CoA reduktase?

CoQ10: Statin memblokir sintesis CoQ10. Karena produksi CoQ10 adalah hilir dari HMG-CoA reduktase, statin mengganggu. Ini adalah masalah, karena CoQ10 adalah antioksidan endogen dan peserta vital dalam pembangkitan energi seluler. Ini membantu kita menghasilkan ATP untuk memberi daya pada sel, jaringan, dan struktur kita. Kontraksi otot membutuhkannya. Kekurangan CoQ10 telah dikaitkan dengan gagal jantung dan tekanan darah tinggi. Untungnya, suplemen CoQ10 tersedia secara luas dan, menurut banyak penelitian, efektif untuk melawan beberapa efek pengecilan otot dari statin.

Squalene: Karena squalene adalah prekursor kolesterol, menghalangi produksi squalene adalah tujuan utama dari terapi statin. Baik jika Anda ingin menurunkan kolesterol dengan cara apa pun, buruk jika Anda menikmati efek antioksidan squalene.

Vitamin K2: Statin mengganggu biosintesis vitamin K. Jalur yang dihambat oleh penggunaan statin adalah jalur yang sama yang digunakan untuk mengubah vitamin K menjadi vitamin K2, yang bersifat protektif terhadap penyakit kardiovaskular. Menariknya, situs di tubuh di mana efek samping terkait statin mendominasi 'otak, ginjal, sel beta pankreas, dan otot' juga merupakan tempat penyimpanan khas untuk vitamin K2.

Vitamin D: Karena sintesis vitamin D di kulit pada paparan UV membutuhkan kolesterol, statin mungkin merusaknya. Ini belum dipelajari, kecuali satu studi jangka pendek di mana tingkat vitamin D pengguna statin dipantau selama sebulan. Meskipun tidak ada perubahan yang dicatat, perubahan dalam produksi CoQ10 membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk muncul setelah terapi statin dan produksi vitamin D mungkin memerlukan kerangka waktu yang sama untuk menunjukkan perubahan.

Testosteron: Produksi hormon steroid juga bergantung pada kolesterol, dan terapi statin dikaitkan dengan penurunan kecil namun signifikan dalam kadar testosteron yang bersirkulasi pada pria.

Apa saja kemungkinan efek samping dari terapi statin?

Statin dapat menyebabkan mialgia, atau nyeri otot. Jika Anda mendengarkan anekdot dari orang-orang yang telah menggunakan statin, ini mungkin efek samping yang paling umum. Di sisi lain, sebagian besar uji klinis menunjukkan bahwa nyeri otot jarang terjadi. Apa yang bisa menjelaskan perbedaan ini? “ Gejala ringan… seperti kelelahan, mialgia, atau sedikit peningkatan CK (creatine kinase, penanda kerusakan otot), biasanya tidak dilaporkan ke US Food and Drug Administrasi dalam periode pasca-pemasaran obat,” menunjukkan bahwa “perkiraan uji klinis dari efek samping ini adalah meremehkan tingkat kejadian dunia nyata.” Dalam beberapa kasus, statin bahkan menyebabkan rhabdomyolysis, jenis kerusakan otot yang parah dan seringkali fatal yang membebani ginjal dengan protein otot yang dipecah.

Statin mengganggu adaptasi terhadap olahraga. Ketika Anda menambahkan statin ke rutinitas latihan aerobik, peningkatan normal dalam kebugaran kardiovaskular dan fungsi mitokondria dilemahkan (PDF). Selain itu, karena kemungkinan nyeri dan/atau cedera muskuloskeletal, olahraga juga menjadi kurang menarik dan menyenangkan. Tidak menyenangkan berolahraga – atau bahkan berjalan-jalan – ketika Anda merasa sakit di sekujur tubuh.

Statin meningkatkan risiko cedera muskuloskeletal. Dalam studi baru-baru ini, pengguna statin (ditandai dengan penggunaan statin selama setidaknya 90 hari) lebih mungkin daripada bukan pengguna untuk mengembangkan nyeri muskuloskeletal, cedera (dislokasi, ketegangan, robekan, keseleo), dan penyakit. Studi lain menemukan hasil serupa untuk penggunaan statin dan osteoarthritis, rheumatoid arthritis, dan chondropathies.

Statin meningkatkan kelelahan. Dalam satu penelitian baru-baru ini, sekelompok lebih dari 1000 pria dan wanita sehat berusia 20 dan lebih tua menggunakan statin atau plasebo. Mereka yang menggunakan statin melaporkan pengurangan energi harian secara keseluruhan dan jumlah energi yang dapat mereka kumpulkan selama berolahraga. Efek ini lebih terasa pada wanita yang memakai obat.

Statin meningkatkan risiko diabetes, dengan statin yang lebih kuat memiliki efek yang lebih besar. Tiga mekanisme telah diusulkan. Pertama, statin mengurangi toleransi glukosa dan menginduksi hiperglikemia dan hiperinsulinemia. Kedua, statin tertentu mengubah cara insulin disekresikan oleh sel beta pankreas. Ketiga, penurunan CoQ10 merusak fungsi seluler di seluruh tubuh, menyebabkan disfungsi. Ini adalah fitur dari statin. Mereka mungkin tidak semuanya menyebabkan diabetes yang parah, tetapi mekanisme ini terjadi secara seragam di seluruh pengguna statin hingga tingkat yang berbeda-beda, dan semakin lama Anda mematuhi terapi statin Anda, semakin besar risikonya.

Semua yang kami ketahui hanya kami ketahui karena perusahaan farmasi berkenan menyediakannya.

Mereka mengontrol arus informasi. Mereka memiliki data mentah dan hanya merilis penelitian yang diterbitkan yang telah dipetik bersih dan dihilangkan dengan sisir gigi halus. Sebenarnya, kami tidak tahu apa yang terjadi, apa yang telah dihapus, dan apa yang dihilangkan karena kami tidak memiliki akses ke sana. Melihat bagaimana perusahaan farmasi memiliki kesempatan dan motif untuk mengabaikan atau meremehkan hasil yang tidak menguntungkan, saya tidak yakin kita mendapatkan keseluruhan cerita tentang efek samping statin. Untuk satu hal, uji coba statin besar sering kali memiliki 'periode berjalan' di mana orang yang menunjukkan toleransi yang buruk terhadap obat dieliminasi dari inklusi dalam uji coba penuh. Itu hanya gila. Kami membutuhkan uji coba yang secara khusus melihat, atau setidaknya termasuk, yang tidak toleran terhadap statin. Efek samping tentu jarang terjadi ketika Anda mengecualikan orang-orang yang kemungkinan besar memilikinya.

Oke oke. Bahkan dengan potensi efek samping, pasti manfaatnya bagi kesehatan jantung membuat semuanya berharga. Benar?

Meskipun statin dapat mengurangi kematian akibat penyakit jantung pada populasi tertentu, statin secara konsisten gagal mengurangi semua penyebab kematian pada semua orang kecuali orang dengan riwayat klinis penyakit jantung yang mapan. Untuk pencegahan primer pada orang tanpa riwayat penyakit jantung sebelumnya, bahkan mereka yang dianggap berada pada “risiko tertinggi” (LDL tinggi dan semacamnya), statin tidak mengurangi semua penyebab kematian. Hal yang sama berlaku untuk orang tua (yang tampaknya lebih menderita depresi dan penurunan kognitif saat mengonsumsi statin). Statin juga tidak menurunkan jumlah total efek samping yang serius (PDF), yang meliputi kematian (dari penyebab apa pun), rawat inap di rumah sakit, rawat inap di rumah sakit, cacat permanen, dan kanker.Begitulah ceritanya, berulang kali. Anda mungkin lebih kecil kemungkinannya meninggal karena serangan jantung, tetapi Anda lebih mungkin meninggal karena hal lain. Ini adalah pencucian pada akhirnya – kecuali Anda memiliki riwayat penyakit/serangan jantung sebelumnya.

Apa artinya ini bagi Anda?

Jika saat ini Anda menggunakan statin dan melihat salah satu kemungkinan efek samping yang tercantum di atas, bicarakan dengan dokter Anda tentang bersepeda. Dokter Anda bekerja untuk Anda, bukan sebaliknya. Ekspresikan kekhawatiran Anda, datang dengan beberapa studi yang dicetak, dan sarankan masa percobaan tanpa statin untuk melihat bagaimana Anda merespons di bawah bimbingannya. Beri tahu mereka tentang status Anda dengan pembaruan yang sering. Ubah itu menjadi eksperimen mandiri N=1. Mungkin itu menjadi studi kasus, bahkan. Mungkin Anda mengubah pikiran dokter Anda tentang kenyataan efek samping statin, dokumentasi yang baik cenderung melakukan itu. Atau mungkin Anda menyadari bahwa statin bukanlah masalahnya.

Statin mungkin tidak menyakiti Anda. Mereka bahkan dapat membantu, jika Anda sudah mengalami serangan jantung dan Anda tidak berusia lanjut. Saya tidak mengatakan Anda tidak boleh mengambilnya. Saya hanya menyarankan bahwa jika Anda mengalami salah satu masalah yang disebutkan di atas, Anda mungkin harus mempertimbangkan bukan membawa mereka dengan bantuan dokter Anda untuk melihat apakah mereka menyelesaikan. Dan jika dokter Anda mendorong Anda untuk menggunakan statin karena beberapa jumlah kolesterol sedikit meningkat, pikirkan semua proses fisiologis penting yang terjadi di sepanjang jalur yang sama yang penghambatannya Anda pertimbangkan.

Narasi tampaknya berubah, meskipun. Ya, mereka ingin memberikan statin kepada wanita hamil dan ada obrolan selama bertahun-tahun tentang memasukkan mereka ke dalam air minum, tetapi keadaan menjadi lebih baik. Para pembuat pil telah melampaui batas. Pedoman kurasi terbaru mereka untuk pencegahan utama penyakit kardiovaskular, yang terlihat mirip dengan pedoman yang Anda buat jika tujuan utama Anda adalah mendapatkan sebanyak mungkin orang yang menggunakan obat Anda, menerima banyak penolakan dari dokter di Inggris. . Dokter arus utama yang menulis untuk TheHeart.org secara terbuka mempertanyakan kegunaan statin.

Statin memiliki tempatnya. Saya tidak akan menyangkal itu. Tapi itu bukan untuk semua orang dan ada konsekuensinya, dan saya pikir orang berhak tahu itu.

Apa yang Anda pikirkan, orang-orang? Punya pengalaman statin? Baik, buruk? Mari kita dengar tentang mereka!


MELEWATI KENANGAN: PENTINGNYA SEJARAH LISAN

Sejarah lisan telah digambarkan sebagai "bagian dari perjuangan ingatan melawan lupa". Itu adalah sesuatu yang cenderung saya lakukan setiap kali sedikit es dan salju menutup sekolah dan lembaga pemerintah di Washington. Saya ingin memberi tahu anak-anak dan cucu-cucu (dengan cibiran menghina, tentu saja) tentang musim dingin "nyata" di Great Plains pada 1930-an. Saya akan memberi tahu Anda juga, mungkin membangkitkan dalam proses kisah Anda sendiri saat itu.

Apa yang saya ingat tentang musim dingin itu adalah suhu minus 20 hingga 30 derajat dan hari-hari ketika kami harus melewati terowongan salju untuk keluar dari rumah. Apa yang saya lupa adalah apakah pembacaan minus 30 derajat dan pekerjaan terowongan adalah kejadian langka atau tahunan.

Sebagai anak-anak, kami seperti pembawa surat mitos, tidak disandera salju atau menikam angin kencang dari padang rumput. Perjalanan ke sekolah kurang dari satu mil, dan meskipun cuacanya sangat dingin, seingat saya, pilek yang kering, jauh lebih tidak menyakitkan daripada yang akan Anda alami di jalanan Chicago atau Detroit di tengah musim dingin. Tidak ada bus sekolah, fakta yang tidak relevan dengan cerita itu. Mereka tidak mungkin lari dalam cuaca seperti itu. Jalan tidak bisa dilewati. Jalur kereta api dari Omaha dan titik utara dan timur -- Burlington dan Union Pacific -- sering diblokir selama berhari-hari. Seberapa sering saya tidak bisa mengatakan dengan keyakinan apapun. Tapi Anda bisa yakin tidak ada helikopter yang terbang untuk menjatuhkan jerami ke ternak yang terdampar. Tidak ada pasukan Garda Nasional yang dikerahkan untuk menyelamatkan kota-kota yang tertutup salju.

Pasti ada "hari salju" sekarang dan kemudian ketika sekolah ditutup. Tapi saya tidak ingat satu pun, yang membuat poin sedih dan tidak diinginkan bahwa ingatan, dalam perjuangannya untuk melupakan, bersifat selektif dan rapuh.

Musim dingin tampaknya, dalam retrospeksi, tidak ada habisnya, tanah yang tertutup es dan salju dari akhir Oktober sampai Paskah, yang merupakan tanggal penting, hari di mana Anda bisa melepas long johns yang dibenci yang tidak bisa disembunyikan. oleh celana, kaus kaki lutut dan sepatu bot. Ada kompor batu bara di dapur, dan setiap pagi musim dingin pintu oven terbuka sehingga kami bisa menghangatkan kaki kami sebelum berangkat untuk apa pun yang akan terjadi hari itu.

Anda bisa bermain seluncur es sejauh bermil-mil di sungai. Ada beberapa kereta luncur yang ditarik kuda di kota. Apakah itu dua atau selusin? Kami akan mengaitkan kereta luncur kami di belakang mereka dan berlayar di belakang mereka. Penduduk kota dan petani memasang perangkap untuk berang-berang, berang-berang, coyote, dan makhluk padang rumput lainnya yang saya lupakan. Bulu membawa penghasilan tambahan di toko pakan. Kelinci pergi ke rebusan. Dulu, ini adalah negara Lakota -- Omahas dan Osage. Ibuku ingat melihat serigala saat masih kecil. Tapi saya tidak pernah melakukannya.

Apa yang Anda lakukan dengan hal-hal seperti ini, fragmen memori dan pengalaman dari kehidupan biasa? Siapa yang memvalidasi ingatan dan meluruskan cerita? Di masa lalu, ketika keluarga besar adalah hal yang biasa dan anggota dari tiga atau empat generasi sering berbagi satu rumah atau komunitas, ada waktu dan kesempatan untuk mendongeng, untuk meneruskan sejarah dan legenda dari yang tua ke yang muda. Tetapi karena kita telah menjadi masyarakat yang lebih mobile dan tidak memiliki akar, diberkati atau menderita dengan pengalihan akhir abad ke-20 -- televisi, VCR, video game, dan minat lainnya -- transaksi antargenerasi tersebut menjadi kurang umum dan lebih sulit dipertahankan.

Nenek tidak tinggal di sini lagi, jika dia pernah tinggal di panti jompo atau taman trailer di Florida Selatan. Anak-anak berada di Angkatan Darat atau di Denver atau L.A. Sudah lama sejak Anda bisa menahan mereka di pertanian. Selain itu, pertanian menghilang, dan komunitas kecil di mana masa kanak-kanak seperti saya dihabiskan dengan cepat menjadi kota hantu di mana hanya ada sedikit yang tersisa selain pom bensin, aula biliar atau restoran dan kenangan yang tidak pasti di mana fakta dan fiksi menjadi bingung. Biasanya ada kuburan juga, dengan nama di batu nisan. Namun, sejarah pribadi di mana nama-nama ini hanyalah label sebagian besar hilang, tidak pernah dapat dipulihkan dari lubang hitam ketidakberadaan.

Jika kita dan orang tua dan kakek-nenek kita lolos dari nasib itu, itu hanya karena kita mengabadikan mereka dalam cerita, memoar, dan sejarah lisan kita. Ayah ibu saya menghabiskan sebagian besar masa kerjanya di pabrik semen. Tapi ada dimensi lain dalam dirinya, baru-baru ini saya pelajari. Dia adalah "penasihat berlisensi" untuk Methodis di North Carolina dan telah "mati dalam iman kepada Kristus, mencintai gereja dan menunggu panggilan."

Bayangkan, seorang "penasihat berlisensi." Saya menduga mereka sudah lama punah. Kami tidak dapat mengandalkan sejarawan profesional untuk mengumpulkan atau melestarikan materi semacam ini. Ini memiliki arti dan makna hanya untuk diri kita sendiri. Sequoya, seorang tukang perak dan pedagang yang setengah Cherokee, mengakui kebenaran ini di awal abad ke-19. Dia menemukan alfabet Cherokee, yang memungkinkan generasi anggota sukunya membaca dan melestarikan secara tertulis sejarah, legenda, dan tradisi mereka sendiri.

Sejarawan besar tidak akan melakukan itu. Mereka selalu terutama peduli dengan raja dan ratu, jenderal, taipan, politisi, hierarki agama dan politik dan penggerak dan pengguncang dunia lainnya. Itulah yang terjadi pada Allan Nevins, sejarawan Universitas Columbia yang memulai program "sejarah lisan" formal pertama di Amerika Serikat pada tahun 1949. Dia percaya, benar, bahwa akan sangat berharga untuk menggunakan perangkat yang cukup baru, tape recorder, untuk menangkap suara dan cerita dari tokoh-tokoh penting sebelum mereka kehilangan ingatan atau meninggal. Wawancara pertamanya adalah dengan seorang ahli hukum terkemuka, Learned Hand, dan dengan Herbert Lehman, pemodal yang menjabat sebagai gubernur New York dan sebagai senator AS.

Seiring waktu, sejarah lisan, seperti yang ditulis Susan Brenna dari Newsday, menjadi "industri booming" yang merangkul tidak hanya "penggerak dan pengocok" tetapi juga rakyat jelata, "mereka yang tergerak dan terguncang." Saat ini lebih dari 1.000 perguruan tinggi dan universitas mensponsori proyek sejarah lisan. Begitu juga ratusan masyarakat sejarah negara bagian dan lokal, perpustakaan kota, kelompok etnis dan ras, National Endowment for the Humanities dan perusahaan swasta. Banyak pekerja lepas berkeliling negeri mengumpulkan cerita orang-orang dari segala usia dan latar belakang -- anak-anak, musisi, pria gay dan lesbian, seniman tato dan penyanyi folk. Ingatan individu ini, seperti yang dicatat Brenna, memungkinkan sejarawan untuk "menciptakan kembali tekstur kehidupan masyarakat -- apa yang mereka makan, ketika mereka berdoa, bagaimana mereka mencuci pakaian. Detail seperti itu memiliki arti khusus di sebuah kota. bergejolak dengan peralihan budaya, banyak yang hanya berasimilasi."

Banyak dari pekerjaan ini tidak sempurna, tidak direncanakan dan dilaksanakan dengan baik. Namun, sejarawan Michael Staub berpendapat dalam sebuah esai untuk majalah The Nation pada tahun 1991, "siapa pun yang pernah duduk di dapur orang asing dan bercakap-cakap sementara tape recorder sedang bersenandung. kejutan pengakuan yang menyenangkan. . . . Buku-buku besar yang berbicara itu disusun oleh Studs Terkel setiap koleksi sejarah lisan di negara ini dan film dokumenter Front Line televisi publik semuanya didasarkan pada premis bahwa sumber lisan memang penting. Mereka penting, atau begitulah argumen konvensional, karena sejarah lisan adalah tempat kelas pekerja dan lainnya. . . kelompok-kelompok berbicara untuk diri mereka sendiri, di mana suara-suara tanpa kekuatan' dapat memperoleh audiensi." Mereka jarang "objektif" dan seringkali tidak dapat diandalkan. Tapi itu penting.

Sementara Allan Nevins umumnya dikreditkan dengan meluncurkan karya sejarah lisan, itu memiliki pendahuluan pada 1930-an, dimulai dengan Proyek Penulis Federal, sebuah usaha Kesepakatan Baru yang menyediakan pekerjaan bagi penulis, sejarawan, dan sosiolog yang menganggur. Mereka mengumpulkan, misalnya, kesaksian orang Amerika terakhir yang masih hidup yang ditahan dalam perbudakan di Selatan. Mereka mengisi setengah lusin volume wawancara yang mencatat kehidupan para penambang batu bara. Bahan-bahan ini dan yang serupa adalah bagian dari koleksi ekstensif American Folklife Center di Library of Congress. Direktur dan kurator pusat ini adalah Alan Jabbour.

Di Baltimore, Maryland Historical Society melakukan 215 wawancara di antara beberapa generasi imigran yang menghuni lingkungan etnis kota. Itu disebut Proyek Warisan Lingkungan Baltimore dan mencakup tahun-tahun dari 1904 hingga akhir 1970-an. Proyek Baltimore lainnya, yang disponsori oleh mantan gubernur Maryland Theodore McKeldin dan Lillie Mae Jackson, seorang tokoh hak-hak sipil pada 1930-an dan 1940-an, melibatkan wawancara dengan para pemimpin hak-hak sipil di era itu dan hingga 1960-an.

Di Washington, Perpustakaan Martin Luther King telah mensponsori proyek sejarah lisan yang berhubungan dengan kehidupan warga kulit hitam Washington. Karya tersebut, yang disutradarai oleh Roxanne Dean, telah menghasilkan sebuah buku bagus, "Remembering Washington." Perpustakaan itu juga memiliki tiga volume besar wawancara dengan orang-orang Yahudi Washington, yang disusun oleh Masyarakat Sejarah Yahudi.

Di Charlottesville, materi sejarah lisan Virginia tersedia di World Wide Web untuk semua orang, termasuk siswa sekolah umum dan guru mereka. Satu koleksi dari penduduk Charlottesville mencakup tahun-tahun dari 1914 hingga 1984 dan telah dikompilasi menjadi sebuah buku, "Dari Teras Berayun ke Teras." Barbara Rivers, guru tahun 1995-96 Virginia, mengembangkan sebuah proyek di Sekolah Dasar Venable di mana para siswa mewawancarai penduduk lama di lingkungan mereka. Wawancara telah ditempatkan di situs web Interactive Neighborhood. Glen Bull, seorang profesor di Sekolah Pendidikan Curry University of Virginia, telah menjadi penggerak utama dalam proyek-proyek ini.

Ada koleksi kaset di banyak institusi di wilayah Washington termasuk University of Maryland, di mana Haruku Taya Cook adalah profesor sejarah. Wawancaranya dengan orang Jepang yang selamat dari Perang Dunia II adalah karya besar sejarah lisan.

Sejarah lisan orang-orang biasa, seperti yang dikatakan Susan Brenna, sering menceritakan banyak hal tentang ritual sehari-hari dalam kehidupan orang tua kita dan leluhur lainnya. Tetapi sangat sering, nenek moyang kita menjadi saksi mata dan aktor dalam peristiwa sejarah terbesar di zaman mereka dan kita. Dan juga benar bahwa sangat sering mereka memperoleh perspektif yang sangat berbeda, lebih dramatis dan lebih mengungkapkan peristiwa-peristiwa itu daripada perspektif mereka yang memoar dan disertasi doktoralnya memenuhi rak perpustakaan dan arsip kita.

Salah satu kekurangan besar dalam koleksi sejarah lisan dari dinas militer Amerika adalah kurangnya wawancara dengan mereka yang benar-benar berperang. Ada banyak materi dari jenderal, laksamana dan sebagainya. Tetapi ada beberapa wawancara dengan orang-orang di jajaran tamtama, yang perspektifnya tentang esensi pertempuran lebih intim dan pribadi. Mereka yang berada di puncak struktur komando yang mungkin telah merencanakan pertempuran terkenal biasanya menyaksikan mereka dari jauh.

Para mantan budak yang diwawancarai pada tahun 1930-an Yahudi yang selamat dari anak-anak Holocaust dan pekerja kerah putih yang menjual apel di sudut-sudut jalan selama Depresi Besar para penambang batu bara Harlan, Ky., yang menumpahkan dan menghabiskan darah dalam pertempuran besar dengan batu bara perusahaan 60 tahun yang lalu Petani bagi hasil Selatan dan lulusan rumah petak New York dan Oklahoma-Kansas Dust Bowl semua memiliki kisah untuk diceritakan yang melampaui menu sarapan.

Hanya tiga generasi yang memisahkan saya dari Revolusi Amerika. Kakek buyut saya, yang saya tidak tahu apa-apa, lahir sebelum Konstitusi kita diadopsi. Kakek saya adalah seorang penyelundup dan pelari blokade untuk Tentara Konfederasi selama Perang Saudara. Di era Rekonstruksi, dia ditembak jatuh di sebuah jalan di Memphis oleh pasukan kavaleri Union, tetapi selamat dan kemudian bertemu (tidak menyenangkan tetapi tidak berdarah) dengan geng Jesse James di Waverly, Tenn. Dia meninggal sebelum saya lahir, meninggalkan kosong bab dalam kisah hidupnya.

Ayah saya lahir pada tahun 1870-an. Sebagai seorang anak muda, dia adalah roustabout di Wild West Show Buffalo Bill Cody, bepergian dengan berbagai pahlawan novel pulp. Mereka termasuk kepala Dakota, Sitting Bull, yang mengalahkan pasukan Custer di Little Big Horn. Pada saat itu Sitting Bull adalah pria yang dikhianati, dihancurkan, dan dipermalukan yang bermain India melawan para koboi.

Dalam inkarnasi selanjutnya, ayah saya bermain di Mississippi, di mana dia mengorganisir tim bisbol di Cotton States League. Seorang gelandangan hitam, ditembak beberapa kali karena mengendarai mobil boks, tersandung ke teras depan rumahnya pada suatu malam. Ayah saya meletakkan bantal di bawah kepalanya, membuat marah massa ketika itu tiba. Mereka menangkap pria kulit hitam itu dan menggantungnya. Ayah saya lolos dari percobaan pembunuhan dan tidak pernah kembali ke kota.

Di suatu tempat di sepanjang jalan dia mendapatkan agama, menjadi pengkhotbah, menikah dan membawa keluarganya ke Loup City, Neb., di mana saya dibesarkan pada tahun 1930-an. Charlie Mohr, yang kemudian membuat nama untuk dirinya sendiri menulis untuk Time dan New York Times, adalah teman bermain pada tahun-tahun itu. Fred Dutton, penasihat keluarga Kennedy dan George McGovern, menghabiskan banyak musim panasnya di Kota Loup.

Itu adalah negara yang suram saat itu. Depresi telah kami oleh tenggorokan. Petani gagal membayar hipotek mereka. Bank-bank gagal. Badai debu, tornado, dan badai hujan es menghancurkan tanah dan bangunan. Terjadi kekeringan yang mengerikan. Suatu tahun, panen datang tetapi ada wabah belalang: Miliaran dari mereka menggelapkan langit, melahap gandum dan jagung, tiang pagar, tiang telepon. Jika Anda tertangkap di ladang, mereka melahap pakaian Anda, atau begitulah yang saya ingat.

Petani mengorganisir pemogokan susu. Mereka bertujuan untuk memaksa pabrik krim lokal menaikkan harga yang dibayarkan untuk susu dan untuk menaikkan upah perempuan petani yang memetik ayam delapan sampai sepuluh jam sehari di ruang pemrosesan yang panas dan kotor. Petani yang tidak ikut mogok disergap dalam perjalanan ke kota. Susu mereka dibuang di jalan.

Masalah-masalah ini memuncak pada suatu hari dalam pertempuran sengit di halaman gedung pengadilan, deputi sheriff bersenjata dan warga kota di satu sisi, petani dan penyelenggara pemogokan dari Philadelphia di sisi lain. Seorang anak petani berusia 18 tahun yang sering mengajak saya berburu ada di tengah-tengahnya. Dia mengalami patah kaki dan menggunakan tongkat penyangga sebagai senjata. Dia mengambil ayunan liar dan memukul ayahnya sendiri, mematahkan tengkoraknya.

Mereka membawa lelaki tua itu ke seberang jalan ke tempat saya dan ayah saya berdiri. Mereka meminta ayah saya untuk berdoa. Saya tidak ingat apakah pria dengan kepala patah itu hidup atau mati dan tidak ada orang di sekitar sekarang untuk bertanya.

Nenek moyang ini melihat banyak sejarah "besar", tetapi kisah mereka tidak pernah dicatat. Kehilangan ini tidak penting bagi pemahaman dunia tentang masa lalu, tetapi penting bagi mereka seperti saya yang ingin tahu tentang siapa dan dari mana kita berasal. Itulah yang dicari anak-anak ketika mereka berkata, "Ceritakan padaku sebuah cerita. Apakah kamu punya TV? Apakah ada mobil saat itu?"

Generasi kita, "senior", "Golden Ages" dan "geezers" yang digambarkan dalam film oleh Jack Lemmon dan Walter Matthau, dapat memberi tahu mereka banyak hal tentang dunia yang asing bagi mereka seperti Kekaisaran Romawi bagi kita:

The Roaring Twenties, Depresi, New Deal, perjuangan serikat buruh untuk mendapatkan tempat di bawah sinar matahari, cerita rakyat gangster (Capone, Dillinger dan Pretty Boy Floyd, yang eksploitasinya mengalihkan pikiran kita dari kesengsaraan), kebangkitan dan kejatuhan Fasis dan imperium Komunis, Perang Besar, penciptaan daerah pinggiran kota pascaperang dan baby boomer, keturunan kita.

Wartawan telah melakukan banyak hal untuk menciptakan dan melestarikan masa lalu. "Our Kind of People" karya Jonathan Yardley dan "A Good Life" karya Benjamin Bradlee adalah contohnya. Sebuah karya yang agak lebih ambisius telah diterbitkan oleh Frank Wetzel, seorang pensiunan jurnalis di Pantai Barat. Itu disebut "Kebun Kemenangan dan Balon Rentetan - Sebuah Memoar Kolektif" dari tahun-tahun Perang Dunia II. Dia menulis kepada 600 teman masa kecil dan teman sekolah dari hari-hari itu di Bremerton, Washington, ketika mereka lulus SMA dan kemudian masuk dinas atau mendapat pekerjaan yang berhubungan dengan perang. Banyak yang menanggapi dan lebih dari 50 menulis "otobiografi yang meledak-ledak, beberapa dari kebahagiaan yang menakjubkan." Mereka memiliki ingatan yang jelas tentang tahun-tahun Depresi dan perang yang mengikutinya:

Geraldine Peterson: "Satu dolar yang diberikan kepada kakak laki-laki saya untuk kencan adalah pengorbanan. Kami tidak dapat menjalankan lemari es kami . . . karena butuh tambahan $1,50 untuk listrik. . . . Kami kebanyakan bertelanjang kaki di musim panas dan mengenakan sol kardus di musim dingin."

Jim Taylor: "Ayah saya akan pergi dengan satu dolar di sakunya, menumpang ke Seattle, menyelinap di feri, mencari pekerjaan dan kembali dengan cara yang sama dengan dolar yang sama di sakunya. Dia akhirnya dipekerjakan oleh halaman pada tahun 1932 dan keluarganya pindah ke Bremerton. Dia mendirikan tenda di Taman Kota di Park Avenue. Setelah beberapa gaji, kami menyewa rumah seharga $25 per bulan. Saat ini kami telah memakan habis rumah kami di Compton, California, yang telah dijual seharga $900."

Florence Lindberg: "Pada tahun 1944, saya memiliki 63 murid di kamar saya.. . . Saya mengajar di kelas enam dan setiap pagi setiap murid harus mengosongkan semua kantongnya. . . sering kali saya menyimpan pisau, pisau lipat, segala jenis senjata . . . sampai Jumat malam ketika barang-barang akan dikirim pulang bersama pemiliknya."

Dave Leathley: "Ayah adalah pada hari-hari itu, keluar dari pekerjaan, tetapi dia selalu tersenyum untuk kami dan bertanya tentang apa yang telah kami lakukan di sekolah pagi itu. Aku masih bisa melihatnya, bersandar pada jajaran Monarch lama saat kami makan siang di meja kecil yang dia buat dari kotak apel."

Audrey Landon: "Saya telah menggali sebuah peti tua... Ada kenang-kenangan dari semua kegiatan serta kliping koran tentang. . . anak laki-laki kami dalam pelayanan. Beberapa mengatakan kabar gembira bahwa Lt. Wes Wager tidak lagi hilang tetapi telah ditemukan dengan baik dan hidup dan berita sedih bahwa Francis Ahearn telah terbunuh dalam aksi."

Ada banyak berita buruk:

"Pvt. Francis Berg, 21, hanya memiliki satu kaki sekarang dan Angkatan Darat tidak lagi menggunakan dia. Dia kehilangan kakinya di Anzio.... Fred L. Sunday hilang dalam aksi sebagai anggota kapal selam AS Tang ... Lt. Richard L. (Merah) Alderman meninggal, istrinya telah diberitahu. Dia adalah pilot pesawat tempur P-47 Thunderbolt ... Jack Campbell terbunuh di Italia pada 21 Februari."

Hampir satu juta keluarga Amerika mendapat pemberitahuan semacam ini tentang anak laki-laki yang tewas, terluka, atau hilang. Sebagian besar kisah mereka tak terkatakan atau, paling banter, diceritakan dalam potongan-potongan tipis.

Jika, sebagai anak-anak yang tersisa dari tahun 20-an dan 30-an, kita membersihkan loteng dari pikiran kita sendiri, kita dapat menambahkan sesuatu yang berharga ke dalam memori kolektif dari pengalaman nasional yang hebat atau, kemungkinan besar, memberikan cucu-cucu sesuatu untuk ditawarkan pada jam pertunjukan dan ceritakan. Masalahnya, tentu saja, adalah mendapatkan fakta yang kurang lebih benar.

Loyal Blood, protagonis dalam novel Annie Proulx "Postcards," berbicara kepada pasangan muda tentang pengamatan bintang: "Anda tidak dapat memilih tempat yang mendung... Langit harus cerah... dan suasana Anda harus stabil. . . . . Oh, ada banyak yang perlu diketahui. Bahkan belum mulai memberitahumu .... Kita akan membahasnya lain kali."

Ada banyak hal yang perlu diketahui dan diceritakan tentang sejarah kita. Tapi sebaiknya jangan ditunda-tunda lagi. Waktu berjalan terlalu cepat dan segala sesuatunya menjadi lebih mendung setiap tahun. Richard Harwood adalah pensiunan wakil redaktur pelaksana The Washington Post. CAPTION: Gambar Dari Dekade Yang Lalu: Keluarga pemetik kapas yang mencari pekerjaan, pengungsi Yahudi dari kamp konsentrasi Jerman, rumah yang hancur karena kekeringan, orang kulit hitam selatan berkemas untuk menuju utara. CAPTION: Petani bagi hasil terorganisir di Arkansas, kanan, dan kepulangan Seabee setelah Perang Dunia II. CAPTION: Richard Harwood pada usia 14 atau 15, jauh sebelum dia menjadi wakil redaktur pelaksana The Post.


Amerika Serikat.

Penjualan singkat dilarang di AS karena pasar negara muda yang tidak stabil dan spekulasi mengenai Perang 1812. Itu tetap berlaku sampai tahun 1850-an ketika dicabut.

AS kemudian membatasi short selling sebagai akibat dari peristiwa yang mengarah ke Depresi Hebat. Pada Oktober 1929, pasar jatuh, dan banyak orang menyalahkan pedagang saham Jesse Livermore. Livermore mengumpulkan $100 juta saat melakukan short pada pasar saham pada tahun 1929. Berita menyebar dan publik sangat marah.

Kongres A.S. menyelidiki kehancuran pasar tahun 1929, karena mereka khawatir tentang laporan "serangan beruang" yang diduga dilakukan oleh penjual pendek. Mereka memutuskan untuk memberikan wewenang kepada Securities Exchange Commission (SEC) yang baru dibentuk untuk mengatur short selling dalam Securities Exchange Act tahun 1934. Aturan uptick juga pertama kali diterapkan pada tahun 1938. Aturan tersebut menyatakan bahwa investor tidak dapat menjual saham kecuali perdagangan terakhir dilakukan. dengan harga yang lebih tinggi dari perdagangan sebelumnya. Upaya itu dimaksudkan untuk memperlambat momentum penurunan keamanan.

Sidang kongres AS membahas short selling pada tahun 1989, beberapa bulan setelah kejatuhan pasar saham pada Oktober 1987. Para pembuat undang-undang ingin melihat efek short seller terhadap perusahaan kecil dan perlunya regulasi lebih lanjut di pasar.


Bagaimana Apel Menjadi Senjata Melawan Depresi Hebat - SEJARAH

Esai Foto tentang Depresi Hebat

Catatan: Halaman ini sangat berat grafisnya dan akan memakan waktu beberapa saat untuk memuat tergantung pada kecepatan koneksi Anda.


Lantai perdagangan Bursa Efek New York tepat setelah kehancuran tahun 1929. Pada Selasa Hitam, tanggal 29 Oktober, pasar runtuh. Dalam satu hari, enam belas juta saham diperdagangkan—sebuah rekor—dan tiga puluh miliar dolar lenyap begitu saja. Westinghouse kehilangan dua pertiga dari nilai September. DuPont turun tujuh puluh poin. "Era Cepat Kaya" telah berakhir. Jack Dempsey, atlet jutawan pertama Amerika, kehilangan $3 juta. Pegawai hotel New York yang sinis bertanya kepada tamu yang masuk, "Kamu mau kamar untuk tidur atau melompat?"
Sumber

Polisi berjaga di luar pintu masuk Bank Pertukaran Dunia yang ditutup di New York, 20 Maret 1931. Kegagalan bank tidak hanya menghapus tabungan masyarakat, tetapi juga merusak ideologi hemat.
Sumber

Pria pengangguran berlomba-lomba untuk pekerjaan di Biro Ketenagakerjaan Legiun Amerika di Los Angeles selama Depresi Hebat.

Veteran Perang Dunia I memblokir tangga Ibukota selama Bonus Maret, 5 Juli 1932 (Underwood dan Underwood). Pada musim panas 1932, di tengah Depresi Hebat, para veteran Perang Dunia I yang mencari pembayaran lebih awal dari bonus yang dijadwalkan untuk tahun 1945 berkumpul di Washington untuk menekan Kongres dan Gedung Putih. Hoover menolak permintaan bonus awal. Tunjangan veteran mengambil 25% dari anggaran federal 1932. Meski begitu, ketika Pasukan Ekspedisi Bonus membengkak menjadi 60.000 orang, presiden diam-diam memerintahkan agar para anggotanya diberikan tenda, dipan, jatah tentara, dan perawatan medis.

Saya melihat dan mendekati ibu yang lapar dan putus asa, seolah ditarik oleh magnet. Saya tidak ingat bagaimana saya menjelaskan kehadiran saya atau kamera saya kepadanya, tetapi saya ingat dia tidak bertanya kepada saya. Saya membuat lima eksposur, bekerja lebih dekat dan lebih dekat dari arah yang sama. Saya tidak menanyakan namanya atau sejarahnya. Dia memberi tahu saya usianya, bahwa dia berusia tiga puluh dua tahun. Dia mengatakan bahwa mereka telah hidup dari sayuran beku dari ladang sekitarnya, dan burung-burung yang dibunuh oleh anak-anak. Dia baru saja menjual ban dari mobilnya untuk membeli makanan. Di sana dia duduk di tenda bersandaran itu dengan anak-anaknya berkerumun di sekelilingnya, dan sepertinya tahu bahwa foto-foto saya mungkin membantunya, jadi dia membantu saya. Ada semacam kesetaraan tentang hal itu. (Dari: Fotografi Populer, Februari 1960).
Sumber


Lebih Banyak Komentar:

Vaughn davis bornet - 19/06/2009

Saya hanya tidak ingat asal-usul "relief, recovery, reform" saat ini. Saya pikir saya tahu di beberapa titik.

Jika saya melakukannya, saya akan melihat pertama di Schlessinger, Jr. dan kemudian di Friedel, keduanya sejarawan yang teratur. Saya tidak beruntung dengan Edgar Eugene Robinson, The Roosevelt Leadership, 1933 hingga 1945.

Saya pikir esai tentang Depresi adalah karya yang sangat bagus. Saya berpendapat bahwa Hoover tidak mengetahui beberapa contoh sebelumnya yang digali oleh penulis, dan bahwa dia pikir dia adalah pionir dalam penggunaannya. Tetap saja, saya bisa saja salah.

Saya akan melihat di Robinson dan Bornet, Herbert Hoover: Presiden Amerika Serikat, tetapi saya tidak berharap subjek akan muncul di sana.

Vaughn Davis Bornet Ashland, Oregon

Oscar Chamberlain - 18/2/2009

Artikel menarik. Terima kasih!

Akhir-akhir ini saya penasaran dengan asal mula pembagian program FDRs--khususnya New Deal awal--ke dalam kategori "relief", "recovery," dan "reform."

Apakah itu bagian dari permainan kata Administrasi sejak awal, atau apakah itu pertama kali digunakan oleh orang lain untuk menjelaskannya?


Tonton videonya: Wealth and Power in America: Social Class, Income Distribution, Finance and the American Dream (Januari 2022).