Podcast Sejarah

'Badai sempurna' menghantam Atlantik Utara

'Badai sempurna' menghantam Atlantik Utara

Pada tanggal 30 Oktober 1991, apa yang disebut "badai sempurna" menghantam Atlantik Utara menghasilkan gelombang yang sangat besar di sepanjang pantai New England dan Kanada. Selama beberapa hari berikutnya, badai menyebarkan kemarahannya ke lautan lepas pantai Kanada. Perahu nelayan Andrea Gail dan enam anggota awaknya hilang dalam badai. Bencana melahirkan buku terlaris Badai yang sempurna oleh Sebastian Junger dan film Hollywood blockbuster dengan nama yang sama.

BACA LEBIH BANYAK: Semua Badai Kategori 5 Yang Telah Menghantam AS

Pada tanggal 27 Oktober, Badai Grace terbentuk di dekat Bermuda dan bergerak menuju pantai tenggara Amerika Serikat. Dua hari kemudian, Grace terus bergerak ke utara, di mana ia menemukan sistem tekanan rendah besar yang bergerak ke selatan dari Kanada. Benturan sistem di atas Samudra Atlantik menyebabkan gelombang setinggi 40 hingga 80 kaki pada 30 Oktober—laporan yang belum dikonfirmasi menempatkan gelombang lebih dari 100 kaki di beberapa lokasi. Gelombang besar ini menyebabkan banjir pantai yang luas, khususnya di Massachusetts; kerusakan juga terjadi sejauh selatan Jamaika dan utara sejauh Newfoundland.

Badai terus bergolak di Atlantik pada 31 Oktober; itu dijuluki "badai Halloween." Itu datang ke pantai pada 2 November di sepanjang pantai Nova Scotia, kemudian, ketika bergerak ke timur laut di atas perairan Gulf Stream, itu membuat transisi yang sangat tidak biasa menjadi badai. Pusat Badai Nasional membuat keputusan untuk tidak menyebutkan nama badai itu karena khawatir akan membuat khawatir dan membingungkan penduduk setempat. Itu hanya badai kedelapan yang tidak diberi nama sejak penamaan badai dimulai pada 1950.

Sementara itu, saat badai berkembang, awak kapal nelayan setinggi 70 kaki Andrea Gail sedang memancing ikan todak di Grand Banks Atlantik Utara. NS Andrea Gail terakhir terdengar pada 28 Oktober. Ketika kapal tidak kembali ke pelabuhan pada 1 November sesuai jadwal, tim penyelamat dikirim.

Pencarian selama seminggu untuk Andrea Gail dan kemungkinan penyebab kematiannya didokumentasikan dalam buku Junger, yang menjadi buku terlaris nasional. Tidak juga Andrea Gail maupun krunya—David Sullivan dan Robert Shatford dari Gloucester, Mass.; William Tyne, Dale Murphy dan Michael Moran dari Bradenton Beach, Florida; dan Alfred Pierre dari New York City—pernah ditemukan.


Badai Abad 1993

NS Badai Abad 1993 (juga dikenal sebagai 93 Badai Super, Badai Tanpa Nama, atau Badai Salju Besar '93/1993) adalah badai siklon besar yang terbentuk di atas Teluk Meksiko pada 12 Maret 1993. Badai itu unik dan terkenal karena intensitasnya, ukurannya yang besar, dan efek jangkauannya yang luas pada puncaknya, badai ini membentang dari Kanada hingga Honduras. [1] Topan bergerak melalui Teluk Meksiko dan kemudian melalui Amerika Serikat bagian timur sebelum pindah ke Kanada timur. Badai itu akhirnya mereda di Samudra Atlantik Utara pada 15 Maret.

Salju tebal pertama kali dilaporkan di daerah dataran tinggi sejauh selatan Alabama dan Georgia utara, dengan Union County, Georgia melaporkan hingga 35 inci (89 cm) salju. Birmingham, Alabama, melaporkan salju langka berukuran 13 inci (33 cm). [2] [3] The Florida Panhandle melaporkan hingga 10 cm salju, [4] dengan hembusan angin badai dan rekor tekanan udara rendah. Antara Louisiana dan Kuba, angin badai menghasilkan gelombang badai yang tinggi melintasi tikungan besar Florida yang, dikombinasikan dengan tornado yang tersebar, menewaskan puluhan orang.

Rekor suhu dingin terlihat di bagian selatan dan timur AS setelah badai ini. Di Amerika Serikat, badai bertanggung jawab atas hilangnya daya listrik ke lebih dari 10 juta rumah tangga. Diperkirakan 40 persen penduduk negara itu mengalami dampak badai [5] dengan total 208 korban jiwa. [1]

Jumlah hujan salju terbesar yang tercatat berada di Gunung Le Conte di Tennessee, di mana 56 inci salju turun, dan Gunung Mitchell di North Carolina, gunung tertinggi di Amerika Utara bagian timur, di mana 50 inci (130 cm) diukur jatuh dan ketinggian 15 kaki (4,6 m) salju melayang dilaporkan. [6]


Apakah Badai Sempurna adalah Kisah Nyata?

Drama bencana biografi Wolfgang Peterson, ‘The Perfect Storm’ (2000), adalah penggambaran visual yang memukau dari keberanian manusia melawan murka alam. Film ini dibintangi oleh George Clooney, Mark Wahlberg, John Hawkes, William Fichtner, Michael Ironside, John C. Reilly, Diane Lane, Karen Allen, dan Mary Elizabeth Mastrantonio.

Film ini mengikuti kisah Kapten Billy Tyne dan krunya di atas kapal penangkap ikan mereka “Andrea Gail”. Ditetapkan pada tahun 1991, ‘The Perfect Storm’ dimulai dengan menunjukkan kepada penonton kehidupan sehari-hari para nelayan dan keluarga mereka. Billy Tyne menjadi kapten kapal penangkap ikan komersial “Andrea Gail” dan sedikit khawatir dengan hasil tangkapan yang buruk dan oleh karena itu, meyakinkan krunya untuk satu lagi perjalanan memancing di akhir musim. Mereka keluar melewati tempat pemancingan mereka yang biasa, meninggalkan badai tropis di belakang mereka.

Keberuntungan mereka berbalik dan mereka bisa mendapatkan tangkapan yang bagus tetapi di tengah memancing, kulkas mereka rusak. Ini menimbulkan masalah serius bagi mereka karena satu-satunya cara untuk menjual ikan mereka sebelum rusak adalah dengan segera berlayar kembali ke pantai, menembus badai. Setelah memperdebatkan apakah mereka harus berlayar melalui badai gedung atau menunggu dan membiarkan ikan membusuk, kru memutuskan untuk mengambil risiko melalui badai.

Sayangnya, ternyata mereka telah meremehkan betapa buruknya badai itu. Saat mereka kembali ke rumah, mereka menyadari bahwa badai telah berkembang cukup besar, dan sekarang menjadi pertemuan dua cuaca dan badai, dengan gelombang mencapai setinggi lima puluh kaki. Ada peringatan berulang dari kapal lain agar Andrea Gail berbalik tetapi mereka kehilangan antena, di tengah bencana lainnya. Kapten Linda Greenlaw dari sister ship Hannah Boden (yang merupakan kapal lain yang dimiliki oleh perusahaan yang sama) mengirimkan panggilan mayday untuk bantuan atas nama Andrea Gail, tetapi upaya penyelamatan helikopter gagal total.

Beberapa orang di kru terlempar ke laut dan sisanya terjebak di dalam ketika kapal akhirnya terbalik dan tenggelam ke Atlantik. Tidak ada yang selamat dan semua kru dinyatakan hilang di laut setelah beberapa hari pencarian.

Apakah Badai Sempurna Berdasarkan Kisah Nyata?

Ya, The Perfect Storm diangkat dari kisah nyata. Ini adalah adaptasi dari buku non-fiksi dengan nama yang sama dari penulis Sebastian Junger, yang memetakan jalannya peristiwa aktual yang terjadi antara 28 Oktober 1991, dan 04 November 1991, ketika Amerika Utara dilanda &# 8220Badai Sempurna” (juga dikenal sebagai “Badai Tanpa Nama”).

Buku Junger terutama menampilkan kisah kru Billy Tyne di atas Andrea Gail. Ini juga menceritakan kisah tentang penyelamatan tiga orang awak perahu layar “Satori” (berganti nama menjadi “Mistral” dalam film) selama badai oleh US Coast Guard Cutter Tamaroa (WMEC-166).

Tapi film ini tidak sepenuhnya benar secara faktual.

Peristiwa yang digambarkan dalam film setelah kontak radio terakhir Andrea Gail didasarkan pada spekulasi murni dan sepenuhnya fiksi, karena perahu dan mayat kru tidak pernah ditemukan. Jadi tidak ada yang benar-benar tahu bagaimana keadaan sebenarnya setelah Andrea Gail kehilangan kontak radio.

Juga, bertentangan dengan alur cerita film, Kapten Linda Greenlaw tidak pernah melakukan panggilan darurat atas nama Andrea Gail karena menurut akunnya, mereka tidak pernah mengindikasikan bahwa mereka dalam masalah. Mereka hanya tidak pernah kembali. Dia juga mengatakan, sejak rilis film, bahwa film menunjukkan kru secara sadar memutuskan untuk berlayar kembali melalui badai meskipun mereka sepenuhnya menyadari bahaya, tapi ini bukan bagaimana hal-hal yang sebenarnya terjadi. Menurut Linda, faktanya Andrea Gail sudah tiga hari perjalanan pulang ketika badai tiba-tiba datang dan apa pun yang terjadi pada kapal terjadi dengan sangat cepat.

Ada beberapa perbedaan dan penyimpangan lain dari buku dan kejadian sebenarnya, tetapi sebagian besar ‘The Perfect Storm’ adalah penggambaran yang didramatisasi tetapi mendekati penggambaran sebenarnya dari pertempuran tim dengan laut.


2. Badai Musim Dingin Grayson (2018)

Citra Satelit Badai Musim Dingin Grayson

Badai baru-baru ini dari Januari 2018 menampilkan angin 75 mph, dan membawa salju setinggi satu kaki ke Boston, hampir 20 inci ke bagian timur negara bagian, dan lebih dari dua kaki ke bagian lain New England. Namun, alasan badai ini menempati posisi tertinggi dalam daftar adalah karena gelombang badai ditambah dengan gelombang pasang yang sangat tinggi menciptakan gelombang yang belum pernah terlihat di daerah tersebut dalam hampir 80 tahun sejak Badai Besar tahun '38.

Di Boston, air pasang mencapai 15,1 kaki, menyamai rekor yang dibuat dalam Blizzard 󈨒. Kondisi yang sangat basah ini membanjiri banyak rumah dan bisnis di seluruh Boston, Scituate, dan Revere serta banyak daerah lainnya. Woodman's of Essex, sebuah institusi berusia 100 tahun yang terkenal dengan lobster dan kerangnya, sangat terpukul.


Badai yang sempurna

The Perfect Storm adalah film tahun 2000 tentang pola badai yang luar biasa intens yang membuat beberapa nelayan komersial tidak sadar dan menempatkan mereka dalam bahaya besar.

Kapten Billy Tyne:
Kabutnya baru saja terangkat. Buang tali busur Anda, buang buritan Anda. Anda menuju ke saluran Selatan, melewati Rocky Neck, pulau sepuluh pon. Melewati Niles Pond tempat saya bermain skate saat kecil. Tiup klakson Anda dan lemparkan gelombang ke anak penjaga mercusuar di Pulau Thatcher. Kemudian burung-burung muncul, punggung hitam, camar herring, bebek besar dan coot berkaki hijau. Matahari menerpamu, menuju Utara, buka hingga 12, steamin sekarang. Orang-orang sibuk, Anda yang bertanggung jawab. Anda tahu apa? Anda seorang kapten kapal pedang sialan! Apakah ada hal yang lebih baik di dunia? Kami akan selalu bertanya-tanya.

Bobby Shatford:
Christina? Christina, bisakah kamu mendengarku? Aku tidak tahu apakah kamu bisa, tapi aku sedang berbicara denganmu, sayang. Apakah kamu tahu betapa aku mencintaimu? Aku mencintaimu saat aku melihatmu. Aku mencintaimu sekarang, dan aku akan mencintaimu selamanya. Tidak ada selamat tinggal. Hanya ada cinta, Christina. Hanya cinta.

Linda Greenlaw:
[memperingatkan Billy melalui radio] Billy? Keluarlah Dari Sini! Terjadi! Biarkan- biarkan dia membawamu keluar dari sana! Apa sih yang kamu lakukan? Billy! Demi Tuhan! Anda mengepul menjadi bom! Berbalik demi Tuhan! Billy, bisakah kamu mendengarku? Anda menuju tepat di tengah monster! Billy. [mulai menangis] Ya Tuhan!

Linda Greenlaw:
[di layanan untuk kru Andrea Gail] Saya mengenal Billy Tyne, tetapi saya tidak mengenal krunya dengan baik, tetapi siapa pun yang berlayar bersamanya, pasti lebih baik untuk itu. Robert Shatford, Dale Murphy, Michael Moran, David Sullivan, Alfred Pierre. Semoga Anda beristirahat dengan tenang para long-liners, dalam angin yang tenang, dan laut yang tenang. Bagi kita yang tertinggal, kuburan luas tak bertanda yang merupakan rumah bagi mereka yang hilang di laut bukanlah penghiburan. Itu tidak dapat dikunjungi, tidak ada nisan untuk meletakkan seikat bunga. Satu-satunya tempat kita dapat mengunjunginya kembali, adalah di dalam hati kita, atau di dalam mimpi kita. Mereka mengatakan para pembuat perahu pedang menderita karena kekurangan mimpi, itulah yang melahirkan keberanian mereka. Kami akan memimpikanmu: Billy, dan Bobby, dan Murph, Bugsy, Sully, dan Alfred Pierre. Tidur nyenyak. Selamat malam.

Todd Kotor:
Lihat, lihat ini. Kami mendapat Badai Grace bergerak ke utara dari pesisir Atlantik. Sangat besar. semakin masif. Dua, bagian selatan Pulau Sable yang rendah ini, siap meledak. Lihat ini. Tiga, hawa dingin yang segar menukik turun dari Kanada. Tapi itu tertangkap naik di aliran jet. dan sedang melaju kencang menuju Atlantik. Bagaimana jika Badai Grace menabraknya? Tambahkan ke skenario bayi ini dari Pulau Sable, mencari energi. Dia akan mulai memberi makan dari kedua front dingin Kanada. dan Badai Grace. Anda bisa menjadi ahli meteorologi sepanjang hidup Anda dan tidak pernah melihat sesuatu seperti ini. Ini akan menjadi bencana proporsi epik. Itu akan. badai yang sempurna.

Bobby Shatford:
Skip, apa yang akan kita lakukan dengan angka-angka itu? Mereka menyebalkan.

Kapten Billy Tyne:
Anak laki-laki sedang berbicara? Tentang bagaimana saya kehilangannya? Billy Tyne kehilangannya? Segalanya menjadi sedikit lambat, mereka siap untuk menarik dan membagi Anda. Saya tidak berpikir Anda akan pergi bersama mereka.

Bobby Shatford:
Bukan itu, Skip. Aku di sini karena aku butuh uang.

Kapten Billy Tyne:
Anda tahu, perjalanan terakhir saya pikir Anda memiliki sesuatu untuk ditawarkan. Tapi kau tahu, kau hanya seorang punk.

Bobby Shatford:
Hei, kau menjanjikanku banyak ikan!

Kapten Billy Tyne:
Anda akan mendapatkan banyak ikan. Aku pernah pergi keluar dan kembali dengan membawa begitu banyak stok anak laki-laki kecil seperti kamu harus mengemasnya di dermaga. Saya selalu menemukan ikan, selalu! Dan aku akan melakukannya kali ini. Jadi jangan bercinta denganku!

Melissa Coklat:
Faks cuaca ini baru saja masuk. Edie, lihat ini.

Edie Bailey:
Kita harus masuk sekarang! Pasang di Watch Hill!

Alexander McAnally III:
Dalam hal ini, pelabuhan terlalu berbahaya.

Melissa Coklat:
Berbahaya?

Alexander McAnally III:
Lari ke pantai, memotong jalur pelayaran.

Edie Bailey:
Ini adalah badai yang datang langsung ke kita!

Melissa Coklat:
Biarkan saya mengurangi layar, Sandy, atau bahkan kembali ke rumah.

Alexander McAnally III:
Ini adalah perahu saya. Kita akan mengendarainya, bukan untuk bersenang-senang, demi keamanan. Lakukan apa yang selalu saya lakukan: ikuti arus.

Bobby Shatford:
Aku punya seorang wanita yang aku tidak tahan berada dua kaki jauhnya.

Kapten Billy Tyne:
Selamat.

Bobby Shatford:
Kemudian lagi, saya suka memancing.

Kapten Billy Tyne:
Anak, Anda punya masalah.

Bobby Shatford:
Jadi, apa yang membuatmu begitu bahagia?

Kapten Billy Tyne:
Anda baru saja menangkap saya di malam yang baik. Saya melakukan apa yang harus saya lakukan - dan saya merasa saya akan melakukannya dengan lebih baik kali ini.

Dale 'Murph' Murphy:
Jadi, saya kira Anda adalah pahlawan besar, ya?

David 'Sully' Sullivan:
Anda akan melakukan hal yang sama untuk saya. Bukankah itu yang harus saya katakan?

Dale 'Murph' Murphy:
Anda dapat mengatakan apa yang Anda inginkan, tapi. Saya yakin senang Anda tahu cara berenang.

David 'Sully' Sullivan:
Yah, itu benar-benar hebat darimu, Murph.

Dale 'Murph' Murphy:
Hanya itu yang bisa saya kelola sekarang. Saya akan mengerjakannya. Baiklah?

Christina Cotter:
Aku akan tertidur, dan tiba-tiba ada dia, senyum lebar itu. Kau tahu senyum itu. Dan saya berkata, 'Hei, Bobby - dari mana saja Anda?' tapi dia tidak akan memberitahuku. Dia hanya tersenyum dan berkata, 'Ingat, Christina: Aku akan selalu mencintaimu, aku mencintaimu saat aku melihatmu, aku mencintaimu sekarang dan aku mencintaimu selamanya. Tidak ada selamat tinggal - hanya ada cinta, Christina hanya cinta. Lalu dia pergi. Tapi dia selalu senang ketika dia pergi jadi saya tahu dia harus baik-baik saja - benar-benar baik-baik saja.


Badai Super tahun 1993 "Badai Abad Ini"

Superstorm 1993 (juga disebut Badai Abad Ini) adalah salah satu siklon lintang tengah paling intens yang pernah diamati di Amerika Serikat bagian Timur. Badai ini akan dikenang karena jumlah hujan salju yang luar biasa dari Alabama melalui Maine, angin kencang di sepanjang pantai Timur, banjir pantai yang ekstrem di sepanjang pantai barat Florida, tekanan udara yang sangat rendah di seluruh Tenggara dan Atlantik Tengah, dan karena udara yang sangat dingin. yang mengikuti di balik badai. Dalam hal dampak manusia, Superstorm tahun 1993 lebih signifikan daripada kebanyakan badai yang menerjang daratan atau wabah tornado dan termasuk di antara peristiwa cuaca paling mematikan dan paling mahal di abad ke-20.

Sejarah Meteorologi

Tekanan rendah berkembang pada siang hari tanggal 12 Maret di sepanjang front yang hampir tidak bergerak yang terbentang di sepanjang pantai Teluk Texas. Kondisi tingkat atas sangat menguntungkan untuk intensifikasi yang rendah karena aliran jet yang kuat berkembang melintasi Amerika Serikat bagian timur di sisi bawah angin dari palung tingkat atas yang dalam. Kontras suhu horizontal yang kuat di dekat bagian depan di seluruh negara bagian Pantai Teluk, ditambah perkembangan badai petir yang dalam di atas Teluk juga menambah bahan bakar ke sistem penguatan. Dataran rendah dengan cepat semakin dalam saat melintasi Teluk Meksiko pada sore dan malam hari tanggal 12 Maret dan membuat "landfall" di sepanjang Florida Panhandle tepat setelah tengah malam pada tanggal 13 Maret. Penjaga Pantai AS menyelamatkan lebih dari 100 orang dari kapal yang mengalami kesulitan selama badai.

Garis badai badai petir parah yang membentang ke selatan Florida yang berdampak rendah pada dini hari tanggal 13 Maret. Angin garis lurus yang merusak dan 11 tornado yang dikonfirmasi dilaporkan di seluruh Florida, dengan kerusakan angin badai besar yang terjadi di selatan ke Kuba. Sebuah studi dari layanan cuaca Kuba menemukan bukti kecepatan angin hingga 120 mph dari badai hebat yang muncul di sana. Angin darat yang kuat di sepanjang pantai barat Florida menciptakan gelombang badai setinggi 12 kaki di Taylor County dengan kerusakan properti yang signifikan dan dilaporkan hingga tujuh kematian.

Lingkaran satelit inframerah (kiri) dan terlihat (kanan) yang menutupi dampak Superstorm di AS Tenggara Saat dataran rendah bergerak ke selatan Georgia, sistem menghadapi udara dingin di seluruh pedalaman Negara bagian Tenggara kondisi salju dan badai salju yang meluas berkembang dari Alabama dan Georgia ke Carolina barat dan Virginia. Rekor hujan salju sepanjang masa dibuat di lokasi dari Birmingham dan Chattanooga hingga Asheville, kemudian menyebar ke utara melalui Appalachian tengah. Pada sore hari tanggal 13 Maret, tekanan sentral dari titik terendah lebih rendah daripada yang pernah diamati dengan badai atau badai musim dingin bersejarah di seluruh pedalaman Amerika Serikat Tenggara. Rekor tekanan rendah sepanjang masa dibuat di Columbia, Charlotte dan Greensboro, bahkan mengalahkan tekanan yang diamati hanya beberapa tahun sebelumnya selama kunjungan Badai Hugo pada September 1989.

Tekanan Atmosfer Minimum Diamati dengan Superstorm 1993

Tallahassee, Florida 28,84 inci. Hg. Sekitar pukul 04.00
Augusta, GA 28,73 inci. Hg. Sekitar pukul 10.00
Kolombia, SC 28,63 inci. Hg. Sekitar tengah hari
Charlotte, NC 28,69 inci. Hg. 12:50
Florence, SC 28,66 inci. Hg. Sekitar jam 1 siang.
Wilmington, NC 28,78 inci. Hg. 12:30
Greensboro, NC 28,64 inci. Hg. jam 2 siang.
Raleigh, NC 28,61 inci. Hg. 15:15
Richmond, VA 28,51 inci. Hg. Sekitar jam 4 sore.
Dover, DE 28,45 inci. Hg. Sekitar pukul 20.00

Di seberang Carolina Timur, angin kencang merupakan dampak terbesar dari Superstorm. Angin ini adalah hasil dari gradien tekanan yang kuat di depan dataran rendah yang semakin dalam dengan cepat. Udara hangat dan lembab dibawa ke utara dari Florida dengan angin yang berhembus mendekati kekuatan badai. Kerusakan yang meluas terjadi pada rumah, pohon, dan infrastruktur listrik di pesisir Carolina Utara.Pada saat yang sama badai salju mengamuk di Carolina barat dengan guntur mengiringi kondisi pemadaman listrik. Beberapa puncak hembusan angin yang tercatat secara lokal meliputi:

Menara Cahaya Wajan Beting, NC 93 mph 16:00 (ketinggian 85 kaki)
Pantai Holden, NC 71 mph jam 7:00 pagi
Sungai Baru, NC 71 mph 13:40
Wilmington, NC 70 mph 12:53
Charleston, SC 69 mph 12:25
New Bern, NC 66 mph 13:42
Sumter, SC 63 mph 14:12
Hatteras, NC 63 mph 13:20
Jacksonville, NC 62 mph 13:00
Florence, SC 58 mph jam 2 siang
Fayetteville, NC 55 mph 5:00 sore
Kinston, NC 55 mph 13:00
Pantai Myrtle, SC (bandara) 54 mph jam 10 pagi
Gunung Rocky, NC 52 mph 3:00 siang
Kolombia, SC 43 mph 13:43
Raleigh, NC 41 mph 15:17
Pantai Myrtle, SC 90 mph Sumber atau waktu tidak diketahui tercantum dalam ringkasan badai NCDC.

Angin ini menciptakan gelombang yang sangat besar di lepas pantai dan gelombang badai yang merusak untuk pantai yang menghadap ke selatan. Untuk pantai Brunswick County di Pulau Oak setidaknya 18 rumah hancur oleh gelombang badai dan erosi pantai. Ratusan rumah juga rusak atau hancur di Outer Banks. Sungai Cape Fear di pusat kota Wilmington didukung oleh angin selatan yang kuat yang mengakibatkan banjir pasang yang cukup besar di kedua sisi sungai. Sepanjang pantai dari Carolina ke Florida sejumlah besar semprotan garam dibawa ke daratan oleh angin dan disimpan di semua permukaan yang terbuka. Peristiwa curah hujan ringan beberapa hari setelah Superstorm menjenuhkan lapisan garam ini sehingga menjadi konduktif secara elektrik. Hasilnya adalah pemadaman listrik putaran kedua karena saluran listrik korsleting di isolator dan pemutus tersandung. Rincian tambahan tentang ini termasuk dalam artikel surat kabar di bagian bawah halaman web ini.

Selama pertengahan hingga sore hari pada tanggal 13 Maret, udara dingin menyelimuti dari barat saat dataran rendah bergerak ke utara melalui Raleigh dan ke timur laut North Carolina. Suhu di Wilmington turun dari tahun 40-an hingga 30-an saat matahari terbenam dan hujan berubah menjadi salju tipis yang turun selama beberapa jam. Salju di sebelah timur Interstate 95 hanya sedikit, tetapi salju yang jauh lebih berat turun di Carolina barat. Beberapa total salju meliputi:


Gunung LeConte, TN 60 masuk
Gunung Mitchell, NC 50 inci. Beberapa salju tetap di tanah sampai 12 April th
Chattanooga, TN 20 di.
Asheville, NC 18,2 inci
Danau Lure, NC 18 inci
Ellijay, GA 17 di.
Birmingham, AL 17 di.
Lenoir, NC 13 di.
Hickory, NC 10 masuk
Greenville-Spartanburg, SC 9,8 inci
Lincolnton, NC 9,2 inci
Greensboro, NC 5,7 inci
Seluler, AL 3 inci
Charlotte, NC 1,6 inci
Kota Siler, NC 1,5 inci
Kolombia, SC 1,2 inci
Raleigh, NC 0,9 inci

Selain itu, jejak salju tercatat di Augusta, GA Florence, SC dan Wilmington, NC. Bahkan jauh di selatan jejak salju tercatat di tempat-tempat yang tidak biasa seperti Tallahassee, FL Jacksonville, FL dan Fernandina Beach, FL.


Karena Barack Obama telah mengutuk Israel di PBB, Amerika sekarang berada di bawah kutukan.

Pengkhianatan menakjubkan hari Jumat terhadap Israel di Dewan Keamanan PBB menjadi berita utama di seluruh planet ini, tetapi kenyataannya adalah bahwa apa yang baru saja dilakukan Obama jauh lebih serius daripada yang berani dibayangkan kebanyakan orang. Selama beberapa dekade terakhir, setiap kali pemerintah AS mengambil langkah besar menuju pembagian tanah Israel, itu telah mengakibatkan bencana besar yang melanda Amerika Serikat. Ini terus terjadi berulang kali, namun para pemimpin kita sepertinya tidak pernah belajar. Dan terlepas dari kenyataan bahwa Presiden terpilih Donald Trump, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu dan anggota terkemuka dari kedua partai di Kongres sangat mendesak Obama untuk memveto resolusi Dewan Keamanan 2334, dia tetap melanjutkan dan membiarkannya berlalu.

Karena Amerika Serikat memiliki hak veto di Dewan Keamanan PBB, tidak ada yang bisa lolos tanpa dukungan kami. Dan telah menjadi kebijakan pemerintah AS selama beberapa dekade untuk memveto semua resolusi anti-Israel yang diajukan ke Dewan Keamanan.

Tapi kali ini, tampaknya pemerintahan Obama bekerja sangat keras di belakang layar untuk mendorong resolusi ini ke Dewan Keamanan sebelum akhir masa jabatan Obama. Setidaknya itulah yang diklaim oleh Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu:

"Dari informasi yang kami miliki, kami tidak ragu bahwa pemerintahan Obama yang memprakarsainya, berdiri di belakangnya, mengkoordinasikan kata-katanya dan menuntut agar itu disahkan," kata Netanyahu dalam sebuah pernyataan. "Ini, tentu saja, sangat bertentangan dengan kebijakan tradisional Amerika yang berkomitmen untuk tidak mencoba mendikte persyaratan untuk perjanjian permanen, seperti masalah apa pun yang terkait dengannya di Dewan Keamanan, dan, tentu saja, komitmen eksplisit Presiden Obama sendiri, pada 2011, untuk menahan diri dari langkah-langkah seperti itu."

Saya yakin akan ada banyak perdebatan tentang sejauh mana AS terlibat dalam pembuatan dan penyusunan resolusi ini, tetapi ada satu hal yang sangat jelas.

Keputusan akhir mengenai apakah resolusi ini akan diadopsi atau tidak berada di tangan satu orang. Barack Obama tahu betul bahwa dia memiliki kekuatan ini, dan pada akhirnya, dia akhirnya memutuskan untuk mengkhianati Israel.

Dan sekarang pemerintah kita telah mengutuk Israel di PBB, seluruh bangsa kita akan dikutuk sebagai hasilnya.

Dalam Kitab Suci, kita berulang kali diberitahu bahwa Tuhan akan memberkati mereka yang memberkati Israel dan mengutuk mereka yang mengutuk Israel. Ketika Barack Obama memblokir resolusi serupa yang ingin diajukan Prancis untuk pemungutan suara pada September 2015, itu membuat Amerika diberkati, dan kita pasti telah diberkati selama 16 bulan terakhir.

Tapi sekarang Barack Obama telah berbalik arah dan telah mengkhianati Israel, kita pasti akan dikutuk. Di hari-hari mendatang, kita akan melihat bagaimana ini terjadi, dan mungkin kita bisa mendapatkan beberapa petunjuk tentang apa yang mungkin terjadi dengan meninjau sejarah baru-baru ini.

Ada lusinan contoh dalam beberapa dekade terakhir ketika AS telah dilanda semacam bencana langsung ketika telah bergerak menuju pembagian tanah Israel. Berikut ini adalah 10 contoh paling menonjol yang menonjol bagi saya:

1. Terakhir kali pemerintah AS menolak memveto resolusi anti-Israel di Dewan Keamanan PBB adalah pada tahun 1979. Pada tanggal 22 Maret 1979, pemerintahan Carter memilih untuk tidak memveto Resolusi PBB 446. Empat hari setelah itu pada tanggal 26 Maret, Perjanjian Perdamaian Mesir-Israel ditandatangani di Washington. Sebagai hasil dari perjanjian itu, Israel menyerahkan sejumlah besar wilayah. Dua hari kemudian, pada 28 Maret, bencana pembangkit listrik tenaga nuklir terburuk dalam sejarah AS menjadi berita utama di seluruh dunia. Berikut ini berasal dari Wikipedia:

Kecelakaan Three Mile Island adalah krisis nuklir parsial yang terjadi pada tanggal 28 Maret 1979, di reaktor nomor 2 Stasiun Pembangkit Nuklir Three Mile Island (TMI-2) di Dauphin County, Pennsylvania, Amerika Serikat. Itu adalah kecelakaan paling signifikan dalam sejarah pembangkit listrik tenaga nuklir komersial AS. [2] Insiden itu dinilai lima pada tujuh poin Skala Acara Nuklir Internasional: Kecelakaan Dengan Konsekuensi Lebih Luas. [3] [4]

2. Pada 30 Oktober 1991, Presiden George H. W. Bush membuka Konferensi Perdamaian Madrid, yang mempertemukan Israel dan Palestina untuk berunding untuk pertama kalinya. Dalam pidato pembukaannya, Bush mengatakan kepada Israel bahwa "kompromi teritorial sangat penting untuk perdamaian." Pada saat yang sama, "Badai Sempurna" sedang terjadi di Atlantik utara. Badai legendaris ini menempuh jarak 1.000 mil ke arah yang salah dan mengirimkan gelombang setinggi 35 kaki yang menghantam langsung ke rumah Presiden Bush di Kennebunkport, Maine.

3. Pada 23 Agustus 1992, Konferensi Perdamaian Madrid pindah ke Washington, D.C., dan keesokan harinya, Badai Andrew mendarat di Florida, menyebabkan kerusakan senilai $30 miliar. Itu adalah bencana alam terburuk hingga saat itu dalam sejarah AS.

4. Pada 16 Januari 1994, Presiden Clinton bertemu dengan Presiden Assad dari Suriah untuk membahas kemungkinan Israel menyerahkan Dataran Tinggi Golan. Dalam waktu 24 jam, gempa bumi Northridge yang menghancurkan melanda California selatan. Itu adalah bencana alam terburuk kedua hingga saat itu dalam sejarah AS.

5. Pada 21 Januari 1998, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu tiba di Gedung Putih tetapi menerima sambutan yang sangat dingin. Bahkan, Presiden Clinton dan Menteri Luar Negeri Madeleine Albright justru menolak makan siang bersamanya. Pada hari yang sama persis, skandal Monica Lewinsky pecah, mengirim kepresidenan Clinton ke dalam pusaran yang tidak akan pernah pulih.

6. Pada 28 September 1998, Menteri Luar Negeri Madeleine Albright sedang mengerjakan penyelesaian sebuah rencana yang akan membuat Israel menyerahkan sekitar 13 persen Yudea dan Samaria. Tepat pada hari itu, Badai George menghantam Pantai Teluk dengan hembusan angin hingga 175 mil per jam.

7. Pada tanggal 3 Mei 1999, pemimpin Palestina Yasser Arafat seharusnya mengadakan konferensi pers untuk mendeklarasikan pembentukan negara Palestina dengan Yerusalem sebagai ibu kota. Tepat pada hari itu, tornado paling kuat yang pernah tercatat di AS merobek Oklahoma dan Kansas. Pada satu titik, salah satu tornado benar-benar mencatat kecepatan angin 316 mil per jam.

8. Pada tanggal 30 April 2003, "Peta Jalan Menuju Perdamaian" yang telah dikembangkan oleh apa yang disebut "Kuartet" dipresentasikan kepada Perdana Menteri Israel Ariel Sharon oleh Duta Besar AS Daniel Kurtzer. Selama tujuh hari berikutnya, AS dilanda 412 tornado yang mengejutkan. Itu adalah gugusan tornado terbesar yang pernah tercatat hingga saat itu.

9. Pada tahun 2005, Presiden George W. Bush (putra George H.W. Bush) meyakinkan Israel bahwa perlu untuk menghapus semua pemukim Yahudi dari Gaza dan menyerahkannya sepenuhnya kepada orang Palestina. Menurut Waktu New York, pemukim terakhir dievakuasi pada 23 Agustus 2005. Tepat pada hari itu, badai yang diberi nama "Katrina" mulai terbentuk di atas Bahama. Kota New Orleans masih belum sepenuhnya pulih dari kerusakan yang disebabkan badai, dan menduduki peringkat sebagai bencana alam paling mahal dalam semua sejarah AS hingga saat itu.

10. Pada 19 Mei 2011, Barack Obama mengatakan kepada Israel bahwa harus ada pengembalian ke perbatasan pra-1967. Tiga hari kemudian pada 22 Mei, tornado pusaran ganda EF-5 selebar setengah mil merobek Joplin, Missouri. Menurut Wikipedia, itu adalah "tornado tunggal termahal dalam sejarah AS."

Resolusi Dewan Keamanan PBB yang disahkan pada hari Jumat adalah pengkhianatan terbesar terhadap Israel dalam sejarah modern. Seperti yang saya jelaskan di artikel terakhir saya, saya percaya bahwa penangguhan hukuman Amerika sekarang sudah berakhir, dan semua neraka akan pecah di negara ini.

Ketika Barack Obama menghalangi Dewan Keamanan PBB untuk membagi tanah Israel pada September 2015, menurut Firman Tuhan, sebagai hasilnya kita seharusnya diberkati, dan kita diberkati.

Tapi sekarang Barack Obama telah mengutuk Israel dengan menusuk mereka dari belakang di PBB, dan menurut Firman Tuhan, kita harus dikutuk sebagai bangsa sebagai akibatnya.

Dan sepasti saya menulis artikel ini, kita akan dikutuk.

Michael Snyder buku berjudul "Living A Life That Really Matters" tersedia dalam paperback dan untuk Kindle di Amazon.com.

Untuk menghubungi kami atau mengirimkan artikel, klik di sini.

Dapatkan konten terbaik Charisma dikirimkan langsung ke kotak masuk Anda! Jangan pernah melewatkan berita besar lagi. Klik di sini untuk berlangganan buletin Berita Karisma.

Lima cara untuk memperdalam hubungan Anda dengan Tuhan, meningkatkan iman Anda dan menghemat uang!

  • Perdalam Hubungan Anda dengan Tuhan dengan eCourse GRATIS:Klik Disini untuk melihat semua e-Courses gratis kami. Topik favorit termasuk Ketakutan, Pengampunan, Roh Kudus, Supranatural, dan Cara Mendengar Tuhan.
  • Diskon Super dan Spesial Close-Out:Klik Di Sini untuk melihat semua bundel dan diskon spesial kami dan hemat hingga 86%! Doa, Roh Kudus, Urapan, Supranatural dan banyak lagi.
  • Tuhan Ingin Mengurapi Wanita Sekarang: Bangkitlah dan masuklah ke dalam urapan Debora, Anna, Ester, Rut dan Hana. Anda dipanggil untuk pergi lebih tinggi. Klik Di Sini untuk mempelajari lebih lanjut.
  • Ubah Suasana dan Keadaan Anda Melalui Doa! Paket doa John Eckhardt memberi Anda enam buku ampuh untuk membantu Anda berdoa dan mengubah situasi apa pun. Klik disini.
  • Penjualan Alkitab BESAR!:Klik Di Sini untuk menghemat hingga 50% dari banyak pilihan Alkitab. Plus, dapatkan hadiah gratis untuk setiap pesanan!

Khusus Berlangganan: Berlangganan Charisma Hanya dengan $24,97 dan dapatkan hadiah gratis. Dengan berlangganan, Anda akan menerima Lahir Untuk Signifikansi oleh penulis terlaris Bill Johnson. Lihat penawaran

Perhatian Pendeta dan Pemimpin: Pelatihan dan pengembangan kepemimpinan sangat penting untuk kesuksesan. Daftarkan diri Anda dalam kursus mini kepemimpinan selama 1 jam GRATIS oleh Dr. Mark Rutland. Melihat rincian


Dapatkan Salinan


Badai yang sempurna

Angin seratus mil per jam, ombak setinggi tujuh puluh kaki, dan helikopter kehabisan bahan bakar. Kemudian keadaan menjadi buruk. Pada tahun 1997, Esquire memuat kutipan eksklusif dari Sebastian Junger yang akan segera menjadi buku terlaris yang luar biasa. Baca selengkapnya, di bawah ini.

Diadaptasi dari buku terlaris Sebastian Junger yang memukau, Badai yang sempurna, Tartikelnya awalnya muncul di edisi Mei 1997 Tuan yg terhormat. Anda dapat menemukan setiap cerita yang pernah kami terbitkan di Menuntut Klasik.

Seolah-olah helikopter mereka menabrak lereng gunung. Satu menit, mereka menggebrak rumah melalui kegelapan berikutnya, mereka hampir diledakkan hingga berhenti. Manual penerbangan memantul di sekitar kabin, dan lima awak terlempar ke langit-langit dan kemudian kembali ke kursi mereka. Hujan menghantam kaca depan seperti grapeshot. Dalam jarak pandang nol, mereka menabrak dinding awan badai setinggi sepuluh ribu kaki, dan pilotnya, Dave Ruvola, bahkan tidak diberi tahu bahwa itu ada di sana.

Ruvola dan empat rekannya sedang menerbangkan helikopter Air National Guard H-60 ​​kembali dari penyelamatan yang gagal 290 mil di lepas pantai Long Island ketika angin menerpa. Sore itu, seorang yachtsman solo telah mengirim radio bahwa dia akan turun di lautan badai dan membutuhkan bantuan, dan mereka bergegas ke sana untuk menyelamatkannya. Namun, ketika mereka tiba, jelas tidak ada yang bisa mereka lakukan—laut setinggi tujuh puluh kaki dan anginnya melebihi kekuatan badai. Keranjang kerekan tidak akan pernah bisa bermanuver ke geladak perahu layar kecil pria itu, dan perenang penyelamat tidak memiliki kesempatan melompat ke laut yang begitu besar. Pria itu akhirnya dijemput oleh kapal dagang tujuan Rumania. Dave Ruvola mengayunkan helikopternya untuk pulang.

Juga di dalam pesawat adalah kopilot Graham Buschor, insinyur penerbangan Jim Mioli, dan pelompat pararescue John Spillane dan Rick Smith. Mereka adalah beberapa petugas penyelamat yang paling terlatih di negara ini, dan sekarang mereka berada dalam kesulitan yang lebih buruk daripada pria yang mereka coba selamatkan. Mereka membutuhkan satu pengisian bahan bakar lagi untuk kembali ke pantai. Helikopter yang mereka terbangkan dirancang untuk mengisi bahan bakar di tengah penerbangan, tetapi kondisinya sekarang sangat parah sehingga Ruvola hampir tidak bisa mengendalikan pesawat, apalagi menghubungkan ke corong selebar tiga kaki yang tergantung di belakang pesawat tanker. Dalam istilah teknis, helikopter mereka melakukan hal-hal &ldquotanpa masukan dari kontrol&rdquo dalam istilah manusia, orang-orang itu dihempaskan ke langit.

Mereka telah mengalami apa yang oleh banyak ahli meteorologi dianggap sebagai badai abad ini.

Selama empat puluh lima menit, Dave Ruvola mencoba, dan gagal, mengenai corong. Itu adalah sesuatu yang dia lakukan ratusan kali dalam hidupnya, tapi sekarang seperti mencoba melempar anak panah ke laras senapan. Itu benar-benar keberuntungan yang bodoh. Setelah dua puluh atau tiga puluh upaya&mdasha prestasi konsentrasi yang mengerikan&mdashRuvola mengirim radio kepada pilot tanker bahwa dia menyerah. Mereka berada lima ribu kaki di udara tanpa visibilitas dan kira-kira dua puluh menit bahan bakar tersisa jika dia mulai sekarang, dia mungkin bisa turun ke permukaan laut sebelum mesin mati. Jika tidak, mereka akan jatuh begitu saja dari langit.

Dave Ruvola menjatuhkan hidung helikopter dan mulai memacu pengukur bahan bakarnya ke laut.

Mereka telah mengalami apa yang oleh banyak ahli meteorologi dianggap sebagai badai abad ini: Pada akhir Oktober 1991, badai bernama Grace bertabrakan dengan sel bertekanan rendah yang aneh di atas Atlantik Utara dan menciptakan pusaran meteorologi yang mengubah Pantai Timur Amerika Serikat. Serikat menjadi satu zona badai. Sebuah kapal nelayan Amerika hilang dengan semua tangan lepas dari Nova Scotia. Sebuah sekunar sembilan puluh kaki turun dari Maryland. Dua mercusuar padam oleh laut besar di lepas pantai New Hampshire. Rumah liburan Presiden Bush di Kennebunkport, Maine, dihancurkan oleh pelanggar setinggi tiga puluh kaki. Seorang pria tersapu hingga tewas dari bebatuan pantai di Rhode Island. Seorang pria lain meninggal saat mencoba berselancar di pantai setinggi dua puluh kaki di Massachusetts. Dan di dekat pusat badai, pelampung data mencatat ketinggian gelombang lebih dari seratus kaki&mdasha di antara pembacaan tertinggi di mana saja, pernah.

Sementara Ruvola terbang membabi buta ke bawah menembus awan, Buschor mengeluarkan Mayday pada frekuensi darurat Air National Guard dan kemudian melakukan kontak radio dengan pemotong Coast Guard. Tamaroa, baru saja melakukan penyelamatan tujuh belas mil ke timur laut. Kembali ke Pangkalan Garda Nasional Udara Suffolk, tempat Ruvola telah menuju, petugas operator Jim MacDougall menerima&mdashsecara bersamaan&mdashBuschor&rsquos SOS dan panggilan telepon dari istri Spillane&rsquos, yang ingin tahu di mana suaminya. Dia tidak tahu ada masalah dan kebetulan menelepon di saat yang salah. MacDougall sangat panik dengan waktunya sehingga dia menutup teleponnya. Pada pukul 21:08, petugas operator di markas Penjaga Pantai di Boston menerima telepon bahwa helikopter Pengawal Nasional Udara mungkin akan jatuh dan menulis dengan panik di catatan insiden: &ldquoHelo & 130 dalam perjalanan ke Suffolk. Bisa & rsquot mengisi bahan bakar halo karena vis. Mungkin harus parit. . . . Tetap di udara berapa lama? 20-25 menit. . . LUNCURKAN!&rdquo

Pelompat pararescue John Spillane, mengawasi dengan diam dari kursi pemindai sebelah kiri, yakin dia baru saja dijatuhi hukuman mati. Dia bukan orang yang mudah ketakutan, saat menyelam, dia kehabisan udara di bawah tongkang minyak dalam kegelapan total dan tidak kehilangan ketenangannya tetapi situasi ini tampak tanpa harapan. Dia tahu bahkan sulit untuk menemukan orang di laut dalam kondisi seperti ini, apalagi menyelamatkan mereka. Mereka hampir dijamin mati.

Helikopter akhirnya keluar dari awan pada pukul 9:28, hanya dua ratus kaki di atas laut. Ruvola terus menjatuhkan sampai dia tepat di atas puncak gelombang, di mana dia mencoba mengatur melayang rendah tanpa dipukul keluar dari langit. Anggota kru, sementara itu, mengacak-acak daftar periksa menit terakhir mereka. Spillane menyampirkan kantin di bahunya dan mengikatkan rakit penyelamat satu orang ke talinya.Jim Mioli menyelipkan sekoci penolong yang terdiri dari sembilan orang ke tepi pintu lompat dan menunggu perintah untuk mendorongnya keluar. Rick Smith, mengenakan perlengkapan bertahan hidup, berjongkok di tepi pintu lompat lainnya dan melihat ke samping. Dia melihat ke bawah ke lautan yang terkoyak oleh angin sehingga dia tidak bisa membedakan antara puncak dan palung. Yang dia tahu, mereka melompat tiga ratus kaki.

Pada pukul 9:30, mesin nomor satu padam mereka berada di hover rendah selama kurang dari satu menit. Ruvola memanggil di interkom: &ldquoNomor satu&rsquos keluar! Keluar! Keluar!&rdquo Nomor dua kehabisan asap. Ini dia. Mereka akan turun.

Protokol untuk membolos meminta kopilot Buschor untuk tetap berada di pesawat bersama pilot, tetapi Ruvola memerintahkannya keluar karena, dia memutuskan, peluang Buschor untuk bertahan hidup akan lebih tinggi jika dia melompat. Ruvola harus tetap di kontrol sampai akhir untuk memastikan helikopter tidak jatuh ke krunya. Peluangnya untuk keluar dari helikopter sebelum tenggelam sangat kecil, tetapi itu tidak berarti bahwa setiap anggota awak memiliki pekerjaan yang harus dilakukan selama membolos, dan tugasnya adalah mendaratkan pesawat dengan aman. Buschor melihat radar altimeter, yang berfluktuasi antara sepuluh kaki dan enam puluh kaki, dan menyadari bahwa waktu lompatannya akan berarti perbedaan antara hidup dan mati. Ruvola mengulangi perintahnya untuk menyelamatkan diri, dan Buschor melangkah keluar dari pintunya ke footboard dan menurunkan kacamata night-vision-nya. Sekarang dia bisa menyaksikan ombak bergulung di bawahnya dalam cahaya hijau hantu dari penglihatan yang ditingkatkan. Dia melihat lambang besar, menarik napas, dan melompat.

Helikopter itu tiba-tiba hening tanpa mesin nomor satu. Di belakang, Mioli mendorong rakit penyelamat keluar dari pintu kanan dan melihatnya jatuh, dalam kata-katanya, &ldquoke jurang.&rdquo Jarak pandang sangat buruk sehingga dia bahkan tidak melihatnya menyentuh air, dan dia tidak bisa melompat. di setelah itu. Tanpa memberi tahu siapa pun, dia memutuskan untuk mengambil risiko di helikopter. Spillane melihat Rick Smith di pintu pelabuhan dan bergerak ke arahnya. &ldquoSaya&rsquom yakin dia sedang mengukur ombak,&rdquo kata Spillane. &ldquoSaya sangat ingin tetap bersama dengannya. Saya hanya punya waktu untuk duduk, meletakkan tangan saya di bahunya, dan dia pergi. Kami tidak punya waktu untuk mengatakan apa pun&mdashAnda ingin mengucapkan selamat tinggal, tapi tidak ada waktu untuk itu. Rick pergi, dan sepersekian detik kemudian, aku pergi.&rdquo

Menurut orang-orang yang selamat dari jatuh yang lama, percepatan gravitasi sangat cepat sehingga lebih seperti tertembak ke bawah dari meriam. Sebuah benda berakselerasi kira-kira 20 mil per jam untuk setiap detiknya di udara: Setelah satu detik, benda itu jatuh 20 mil per jam setelah dua detik, 40 mil per jam dan seterusnya, hingga 130. Pada saat itu, hambatan angin adalah sama dengan gaya gravitasi, dan benda dikatakan telah mencapai kecepatan terminal. Spillane mungkin jatuh enam puluh atau tujuh puluh kaki&mdasha sedikit lebih dari dua setengah detik akselerasi. Dia terjun melalui kegelapan tanpa tahu di mana air itu berada atau kapan dia akan menabrak. Dia memiliki ingatan samar tentang melepaskan rakit satu orangnya, dan tubuhnya kehilangan posisi melompat, dan berpikir, Ya Tuhan, betapa jauhnya dia ke bawah. Dan kemudian semuanya menjadi kosong.

Dalam istilah Garda Nasional udara resmi, penyelamatan yang dilakukan orang-orang ini dikategorikan sebagai misi &ldquorisiko tinggi&rdquo, yang berarti bahwa kondisi cuaca ekstrem dan warga sipil dalam bahaya binasa. Tim penyelamat, oleh karena itu, akan menerima tingkat risiko yang lebih tinggi dari biasanya untuk menyelamatkan mereka. Di antara kru, misi ini disebut sebagai &ldquosporty,&rdquo seperti dalam &ldquoBoy, benar-benar sporty di luar sana tadi malam.&rdquo Secara umum, sporty itu baik&rsquos tentang apa itu penyelamatan.

Ketika John Spillane menabrak samudra Atlantik, dia melaju sekitar lima puluh mil per jam.

Masa perang, tentu saja, sama sportynya, tetapi ini adalah keadaan yang langka dan mengerikan, yang tidak pernah dialami oleh sebagian besar pelompat pararescue. (Pengawal Nasional Udara dianggap sebagai milisi negara&mdashartinya didanai oleh negara&mdashtetapi juga merupakan cabang dari Angkatan Udara, dan oleh karena itu, jumper Garda dapat dipertukarkan dengan jumper Angkatan Udara.) Misi masa perang Air National Guard adalah &ldquoto menyelamatkan nyawa seorang Orang Amerika,&rdquo yang umumnya berarti melompat di belakang garis musuh untuk mengekstraksi pilot yang jatuh. Ketika pilot turun di laut, para penjaga melompat dengan topeng, sirip, dan snorkel. Ketika mereka turun di gletser, mereka melompat dengan crampon dan kapak es. Ketika mereka turun di hutan, mereka melompat dengan dua ratus kaki garis rappelling pohon. Secara harafiah, tidak ada tempat di dunia yang bisa dituju oleh Pengawal Nasional Udara. &ldquoSaya bisa mendaki Everest dengan peralatan di loker saya,&rdquo kata seorang penjaga.

Semua angkatan bersenjata memiliki beberapa versi jumper pararescue, tetapi jumper Pengawal Nasional Udara dan rekan-rekan Angkatan Udara mereka adalah satu-satunya yang memiliki misi masa damai juga. Setiap kali pesawat ulang-alik diluncurkan, Air Guard C-130 dari Long Island terbang ke Florida dengan kru penyelamat penuh. Pangkalan Air Guard di Alaska secara permanen dalam keadaan siaga&mdash&ldquosepenuhnya siap untuk berangkat&rdquo&mdaskan dua pangkalan lainnya, di California dan di Long Island, dalam keadaan siaga.

Dibutuhkan hampir dua puluh bulan pelatihan penuh waktu untuk menjadi PJ, setelah itu Anda berutang empat tahun masa kerja aktif kepada pemerintah, yang sangat Anda anjurkan untuk diperpanjang. Ada sekitar 350 PJ di seluruh negeri, tetapi mengembangkannya adalah proses yang panjang dan mahal sehingga pemerintah sulit untuk mengganti yang hilang setiap tahun. Selama tiga bulan pertama pelatihan, para kandidat disingkirkan melalui pelecehan mentah-mentah. Dalam satu latihan, tim tersebut berenang dengan latihan normal sejauh empat ribu yard, dan kemudian instruktur melemparkan peluitnya ke dalam kolam. Sepuluh orang berjuang untuk itu, dan siapa pun yang berhasil meledakkannya di permukaan akan meninggalkan kolam, latihannya berakhir untuk hari itu. Instruktur melempar peluit lagi, dan sembilan orang yang tersisa berjuang untuk itu. Ini berlangsung sampai hanya ada satu orang yang tersisa, dan dia dikeluarkan dari sekolah PJ.

Setelah pra-pelatihan, para penyintas memasuki periode yang dikenal sebagai pipa, di mana PJ belajar terjun payung, mendaki gunung, bertahan hidup di gurun, melawan interogasi musuh, menghindari pengejaran, dan menavigasi bawah air di malam hari. Pada titik ini, angka putus sekolah telah meningkat hingga 90 persen. Pipa itu kejam dalam pelatihan dunker, misalnya, para kandidat diikat ke helikopter simulasi dan jatuh di bawah air. Jika mereka berhasil melarikan diri, mereka terjun terbalik. Jika mereka masih berhasil melarikan diri, mereka jatuh terbalik dan ditutup matanya. Orang-orang yang melarikan diri itu bisa melanjutkan pelatihan. Sisanya diselamatkan oleh penyelam dan dikirim pergi.

Ketika John Spillane menabrak samudra Atlantik, dia melaju sekitar lima puluh mil per jam. Air adalah satu-satunya elemen yang menawarkan lebih banyak perlawanan semakin keras Anda memukulnya, dan pada lima puluh mil per jam mungkin juga beton. Spillane retak tiga tulang di lengannya, satu tulang di kaki kirinya, dan empat tulang rusuk, dan pankreasnya memar dan hampir pecah ginjal. Sirip, rakit satu orang, dan kantin semuanya terkoyak dari tubuhnya di tepi laut. Hanya topengnya, yang dia kenakan ke belakang dengan tali di mulutnya, tetap terpasang. Spillane tidak ingat saat tumbukan, dan dia tidak ingat saat pertama kali menyadari bahwa dia berada di dalam air. Ingatannya berubah dari jatuh ke berenang, tanpa ada apa pun di antaranya. Ketika dia mengerti bahwa dia sedang berenang, itu adalah— semua dia mengerti & mdash dia tidak tahu siapa dia, mengapa dia ada di sana, atau bagaimana dia sampai di sana.

Ketika Spillane merawat pelaut yang terluka di lepas pantai, salah satu hal pertama yang dia evaluasi adalah tingkat kesadaran mereka. Tingkat tertinggi, yang dikenal sebagai &ldquoalert dan berorientasi kali empat,&rdquo menggambarkan hampir semua orang dalam situasi sehari-hari. Mereka tahu siapa mereka, di mana mereka, jam berapa sekarang, dan apa yang baru saja terjadi. Jika seseorang mengalami pukulan di kepala, hal pertama yang hilang darinya adalah kejadian terkini&mdash&ldquoperingatan dan berorientasi waktu tiga&rdquo&mdasdan hal terakhir yang hilang adalah identitasnya. Seseorang yang telah kehilangan keempat tingkat kesadarannya, hingga identitasnya, dikatakan &ldquowaspada dan berorientasi kali nol.&rdquo John Spillane waspada dan berorientasi kali nol. Pemahamannya tentang dunia direduksi menjadi fakta bahwa dia ada, tidak lebih. Hampir bersamaan, dia mengerti bahwa dia merasakan sakit yang luar biasa. Untuk waktu yang lama, hanya itu yang dia tahu. Sampai dia melihat rakit penyelamat.

Itu telah didorong keluar dari helikopter oleh Jim Mioli, dan itu mengembang secara otomatis saat jatuh. Sekarang ia meluncur terbalik di puncak gelombang, jangkar laut nyaris tidak menahannya dalam angin delapan puluh mil per jam. &ldquoSaya berbaris di atasnya, mencegatnya, dan menggantung di samping,&rdquo kata Spillane. &ldquoSaya tahu saya berada di lautan, dalam situasi putus asa, dan saya terluka. Saya tidak tahu apa-apa lagi. Saat saya tergantung di rakit, semuanya mulai kembali kepada saya. Kami sedang dalam misi. Kami kehabisan bahan bakar. saya ditebus. Saya tidak sendirian.&rdquo

Saat Spillane sedang menggantung di rakit, embusan angin menangkapnya dan membalikkannya. Suatu saat, Spillane berada di dalam air, mencoba mencari tahu siapa dia selanjutnya, dia berada di dalam rakit. Seketika, dia merasa lebih baik. Dia berbaring di lantai nilon, mengevaluasi rasa sakit yang menusuk di dadanya, ketika dewa badai membalik rakit lagi, membuang Spillane kembali ke laut. Dia terbalik masuk atau keluar dari rakit sebanyak empat kali sebelum dia dilemparkan ke dalam air untuk selamanya, saat rakit itu berputar-putar melintasi ombak.

Dua ratus kaki di bawah, John Spillane melihat harapan terakhirnya, helikopter, meluncur ke utara.

Setelah satu jam membuat perpisahan mental dan mencoba untuk menjaga air laut keluar dari perutnya, Spillane melihat dua lampu sorot di kejauhan. Rompi penyelamat yang dikenakan para penerbang memiliki strobo, dan ini adalah bukti nyata pertama yang dimiliki Spillane bahwa ada orang lain yang selamat dari pembuangan. Reaksi langsungnya adalah berenang menuju cahaya, tapi dia menghentikan dirinya sendiri. Tidak mungkin dia akan hidup sepanjang malam, dia tahu, jadi sebaiknya dia mati saja sendiri. &ldquoSaya tidak ingin mereka melihat saya pergi,&rdquo katanya. &ldquoSaya tidak ingin mereka melihat saya kesakitan. Apa yang akhirnya mendorong saya ke mereka adalah pelatihan bertahan hidup. Ini menekankan kekuatan dalam jumlah, dan saya tahu bahwa jika saya bersama mereka, saya akan berusaha lebih keras untuk tidak mati. Tapi aku tidak bisa membiarkan mereka melihatku kesakitan, kataku pada diri sendiri. Saya tidak bisa & rsquot mengecewakan mereka.&rdquo

Percaya bahwa peluangnya dan rekan-rekannya akan sedikit diabaikan dalam kelompok, Spillane perlahan berjalan menuju lampu. Setelah beberapa jam berenang, dia akhirnya cukup dekat untuk melihat wajah mereka&mdashit adalah Dave Ruvola dan Jim Mioli, diikat dengan tali parasut. Ruvola tampak baik-baik saja&mdashdia&rsquod lolos dari helikopter yang kebanjiran dengan satu paru-paru udara&mdash tapi Mioli hampir tidak koheren dengan hipotermia. Dia begitu sibuk mencoba menyiapkan rakit penolong sehingga dia tidak bisa memakai baju penyelamatnya, jadi satu-satunya isolasi yang dia miliki adalah baju terbang Nomex yang tipis. Peluangnya untuk bertahan hingga fajar bahkan lebih rendah daripada Spillane.

Spillane berenang, menyapa teman-temannya, dan meraih tali pada rompi apung Ruvola. Kemudian dia duduk untuk menghadapi beberapa jam berikutnya sebaik mungkin.

Mayday pertama dari pesawat Ruvola&rsquos mencapai markas Penjaga Pantai di Boston sekitar pukul 9:30 malam itu, beberapa detik sebelum mesin pertama padam. Responnya sangat besar dan instan. Dalam beberapa menit setelah membolos, kapal penyelamat dari Florida ke Maine sedang disiapkan untuk ditempatkan. Sebuah jet Falcon dan sebuah helikopter H-3 diluncurkan dari Pangkalan Pengawal Nasional Udara Otis di Cape Cod dua puluh menit setelah panggilan tersebut. Satu jam kemudian, sebuah jet Angkatan Laut P-3 disiapkan untuk diluncurkan di Brunswick Naval Air Station di Maine. (Jet itu dilengkapi inframerah untuk mendeteksi benda-benda yang memancarkan panas, seperti manusia.) Pada 10:23, Boston meminta pemotong Coast Guard, Spencer, dan bahkan dianggap mengalihkan kapal induk. Pemotong Penjaga Pantai Tamaroa, seratus mil dari Montauk, Long Island, telah menerima SOS dan mengubah arah bahkan sebelum Ruvola turun.

Pesawat pertama di tempat kejadian adalah jet Falcon dari Cape Cod yang tiba sembilan puluh menit setelah membolos, dan pilot segera mengatur apa yang dikenal sebagai pencarian persegi yang meluas. Dia bergerak sedikit ke bawah laut dari posisi terakhir yang diketahui&mdashthe &ldquosplash point&rdquo&mdashand mulai terbang dalam kotak yang terus meningkat sampai dia telah menutupi area seluas sepuluh mil. Dia terbang pada ketinggian dua ratus kaki, tepat di bawah tutupan awan, dan memperkirakan kemungkinan menemukan orang yang selamat adalah satu dari tiga. Dia tidak muncul apa-apa. Sekitar pukul 11:30, dia memperluas pencariannya menjadi dua puluh mil persegi dan mulai dari awal lagi, perlahan-lahan menuju barat daya, ke arah arus laut.

Dan kemudian, sepuluh menit memasuki alun-alun kedua, dia menangkap sesuatu: sinyal lemah pada 243 megahertz. Itu adalah frekuensi yang dikodekan ke radio Air National Guard. Itu berarti setidaknya salah satu penerbang masih hidup.

Pilot menangkap sinyal dan melacaknya ke posisi sekitar dua puluh mil di bawah laut dari titik percikan. Pilot datang rendah, memindai laut dengan kacamata penglihatan malam, dan akhirnya melihat satu-satunya lampu sorot berkedip dalam kegelapan, muncul dan menghilang di balik gelombang besar. Beberapa saat kemudian, pilot melihat tiga lampu strobo lagi setengah mil jauhnya. Itu berarti semua kecuali satu anggota kru diperhitungkan. Pilot itu berputar, menyalakan lampunya, dan kemudian mengirimkan posisinya melalui radio ke Coast Guard District One di Boston. Helikopter H-3, dilengkapi dengan kerekan dan perenang penyelamat, hanya berjarak dua puluh menit, seluruh cobaan itu bisa selesai dalam waktu kurang dari satu jam.

Falcon mengitari lampunya sampai H-3 tiba, dan kemudian kembali ke pangkalan dengan pengukur bahan bakar yang turun dengan cepat. H-3 adalah mesin besar, mirip dengan helikopter tempur yang digunakan di Vietnam, dan memiliki tangki bahan bakar cadangan di dalam kabin. Pesawat ini dapat mengisi bahan bakar di tengah penerbangan, tetapi dapat tetap mengudara selama empat atau lima jam. Pilotnya, Ed DeWitt, mencoba membuat melayang setinggi tiga puluh lima kaki, tetapi geseran angin terus mendorongnya ke bawah. Lautan adalah hamparan putih compang-camping di lampu sorotnya, tidak ada titik referensi visual, dan altimeternya terjun dari 125 kaki ke 15 kaki. Pada satu titik, ia berbalik melawan arah angin dan hampir dibor ke laut.

DeWitt mengarahkan helikopternya ke dalam jarak seratus meter dari tiga orang di dalam air dan menyuruh insinyur penerbangannya untuk menjatuhkan keranjang penyelamat. Insinyur itu membayar kabel dan menyaksikan dengan waspada saat keranjang itu terlempar lurus ke belakang hampir ke rotor ekor. Keranjang itu akhirnya mencapai air, tersapu ke belakang pada sudut 45 derajat, tetapi DeWitt tidak dapat menahan melayang cukup lama bagi perenang untuk mencapainya. Dia mencoba selama empat puluh menit sebelum akhirnya menyerah. Pada saat itu, dia bisa melihat pemotong Coast Guard Tamaroa, lampu sorot mengarah lurus ke atas untuk visibilitas maksimum, menembus badai. DeWitt memasukkannya ke dalam vektor, menjatuhkan suar penanda, dan mulai kembali untuk Suffolk.

Dua ratus kaki di bawah, John Spillane melihat harapan terakhirnya, helikopter, meluncur ke utara. Dia tidak mengira akan diselamatkan, tapi tetap saja, sulit untuk diawasi. Satu-satunya manfaat yang bisa dia lihat adalah keluarganya akan tahu dengan pasti bahwa dia telah meninggal. Itu mungkin membuat mereka terhindar dari harapan palsu selama berminggu-minggu. Di kejauhan, dia bisa melihat cahaya naik dan turun dalam kegelapan. Dia mengira itu adalah jet Falcon yang mencari penerbang lain, tetapi lampunya bergerak dengan aneh. Mereka bergerak seperti yang ada di kapal.

NS Tamora telah memakan waktu empat jam untuk menempuh jarak tujuh belas mil ke titik percikan, baling-balingnya berputar sejauh dua belas knot dan hanya menghasilkan tiga. Komandan Lawrence Brudnicki tidak tahu persis seberapa kuat angin karena telah merobek anemometer dari tiang. Pilot helikopter DeWitt melaporkan bahwa indikator kecepatan udaranya mencapai delapan puluh tujuh knot&mdashon seratus mil per jam. NS TamaroaArahan ke penerbang yang jatuh menempatkan sisi lebarnya ke laut besar, yang mulai menggulung kapal melalui busur tanpa derajat. Pada sudut itu, lebih mudah berjalan di sekat&mdashdinding kapal&mdash daripada di geladak. Di ruang kemudi, Brudnicki terkejut mendapati dirinya melihat ke puncak ombak, dan ketika dia memerintahkan kemudi penuh dan kekuatan penuh, butuh tiga puluh detik bagi kapal untuk mulai berputar.

Tali tersebut terbukti tidak mungkin untuk ditangkap, sehingga awak geladak kembali melemparkan jaring kargo ke samping.

Penerbang pertama yang mereka lihat adalah Graham Buschor, berenang sendirian dan relatif tidak terbebani setengah mil dari Ruvola, Spillane, dan Mioli. Dia mengenakan pakaian survival Mustang dan memiliki suar pena dan satu-satunya suar radio yang berfungsi dari seluruh kru. Brudnicki memerintahkan petugas operasinya untuk melakukan manuver Tamaroa laut Buschor dan kemudian melayang ke bawah padanya. Benda-benda besar hanyut sedikit lebih cepat daripada yang kecil, dan jika kapal melawan arah angin Buschor, ombak tidak akan menghantamkannya ke lambung kapal. Rekan penembak mulai menembakkan suar dari meriam di jembatan terbang, dan detail pelaut berjongkok di haluan dengan tali lempar, menunggu kesempatan mereka. Mereka harus menghitung kepala setiap kali laut menyapu haluan, untuk memastikan tidak ada yang pergi ke laut.

Mesin berhenti total dan Tamaroa berkubang di tepi ombak. Itu adalah posisi berbahaya untuk berada di: Kapal kehilangan kemampuannya untuk memperbaiki dirinya sendiri pada 72 derajat, dan dia berguling ke 55. Melayang di atas perenang adalah prosedur penyelamatan standar, tetapi lautan begitu ganas sehingga Buschor terus terlempar keluar mencapai. Ada saat-saat di puncak gelombang ketika dia tiga puluh kaki lebih tinggi daripada orang-orang yang mencoba menyelamatkannya. Awak di haluan tidak bisa mendapatkan tali lempar di dekat dia, dan Brudnicki akan memerintahkan perenang penyelamatnya ke laut karena dia takut dia akan membawanya kembali. Orang-orang di geladak akhirnya menyadari bahwa jika perahu tidak menuju Buschor, Buschor harus pergi ke perahu. &ldquoBerenang!&rdquo mereka berteriak di atas rel. Buschor melepas sarung tangan dan tudungnya dan mulai berenang untuk hidupnya.

Dia berenang sekeras yang dia bisa, dia berenang sampai lengannya menyerah. Dia mencakar jalannya ke kapal, tersapu di sekitar haluan, berjuang kembali dalam jangkauannya lagi, dan akhirnya menangkap jaring kargo yang dijatuhkan awak kapal ke samping. Jaring itu tampak seperti tangga tali besar dan dipegang oleh enam atau delapan orang di pagar. Buschor memutar tangannya ke jala dan perlahan-lahan ditarik ke atas lambung kapal. Satu gelombang bagus pada saat yang salah bisa saja membuat mereka semua keluar. Awak kapal mendaratkan Buschor seperti ikan besar dan membawanya ke rumah geladak. Dia muntah air laut dan hampir tidak tahan suhu intinya turun menjadi 94 derajat. Dia berada di air selama empat jam dua puluh lima menit.

Butuh waktu setengah jam untuk mendapatkan satu orang di kapal, dan mereka memiliki empat lagi untuk pergi, salah satunya bahkan belum terlihat. NS Tamaroa berjalan ke atas laut dari tiga penjaga lainnya dan sekali lagi mencoba melayang di atas mereka. Anggota kru menyalakan suar dan mengarahkan lampu sorot. Spillane terluka, Mioli tidak koheren, dan Ruvola membantu mendukung mereka berdua. Tidak mungkin mereka bisa berenang seperti Buschor.

Tali tersebut terbukti tidak mungkin untuk ditangkap, sehingga awak geladak kembali melemparkan jaring kargo ke samping. Orang-orang di dalam air menangkapnya setelah tiga kali mencoba, tetapi otot-otot mereka sangat kram karena kedinginan sehingga mereka hampir tidak bisa bertahan. Orang-orang di geladak memberikan dorongan&mdash yang hebat mereka menarik enam ratus pon bobot mati&mdash tetapi pada saat yang sama gelombang besar keluar dari bawah perenang. Lelah dan putus asa, para penerbang kehilangan cengkeraman mereka di jaring. Hal berikutnya yang diketahui Spillane, dia berada di bawah air. Dia berjuang ke permukaan tepat ketika perahu meluncur ke arah mereka, dan dia meraih jaring lagi. Ini dia jika dia tidak bisa melakukannya sekarang, dia akan mati. Awak dek terengah-engah, dan Spillane merasa dirinya ditarik ke atas lambung baja. Dia naik sedikit lebih tinggi, merasakan tangan meraihnya, dan hal berikutnya yang dia tahu, dia ditarik ke atas geladak. Dia sangat kesakitan sehingga dia tidak bisa berdiri. Orang-orang itu, terhuyung-huyung dengan gulungan kapal, membawanya ke dalam, menjepitnya ke sekat, dan kemudian memotong baju penyelamatnya. Spillane tidak bisa melihat Ruvola dan Mioli. Mereka belum berhasil kembali ke internet.

Ombak menghanyutkan kedua pria itu ke lambung kapal menuju buritan kapal, tempat sekrup sepanjang dua belas kaki menggali kuali berisi air mendidih. Mesin mati tepat saat kedua orang itu dibawa mengitari buritan dan kemudian naik ke sisi kiri kapal. Ruvola menangkap jaring untuk kedua kalinya dan memasukkan satu tangan ke jaring. Dia menjepit yang lain di sekitar Mioli dan berteriak ke wajahnya, &ldquoKamu harus melakukan ini, Jim!&rdquo

Mioli mengangguk dan membungkus tangannya ke jala. Ruvola mendapat pijakan serta pegangan dan mencengkeram dengan semua kekuatan di otot kramnya. Kedua pria itu diseret ke atas, berayun dengan gulungan kapal, sampai kru geladak di rel bisa mencapai mereka. Mereka menjambak rambut Ruvola dan Mioli, setelan Mustang, rompi tempur, apa pun yang bisa mereka pegang, dan menarik mereka melewati pagar baja. Seperti Spillane, mereka memuntahkan air laut dan hampir tidak bisa berdiri. Jim Mioli telah berada di air 60 derajat selama lebih dari lima jam dan mengalami hipotermia parah. Suhu intinya adalah 90,4, lebih dari 8 derajat di bawah normal.

Sepanjang hari itu dan malam berikutnya, badai membuat putaran di New Jersey dan kemudian meluncur ke utara ke pantai, menghilang setiap jam.

Kedua penerbang itu dibawa ke dalam, pakaian mereka dipotong, dan mereka dibaringkan di ranjang. Spillane telah dibawa ke ruang pejabat eksekutif dan diberi infus dan kateter dan diperiksa oleh paramedis kapal, yang menyampaikan gejalanya ke pantai. Spillane merasakan sakit luar biasa di perutnya&mdasha tanda pendarahan internal&mdashand seorang ahli bedah Air National Guard di pantai memutuskan bahwa jika semakin parah, dia harus dievakuasi dengan helikopter. Spillane berpikir untuk menggantung di tandu penyelamat di atas lautan dan tidak menikmati prospeknya. Saat fajar menyingsing, petugas eksekutif datang untuk bercukur dan berganti pakaian, dan Spillane meminta maaf karena berdarah dan muntah di seluruh tempat tidurnya. &ldquoHei, apa pun itu,&rdquo kata petugas itu. Dia membuka palka jendela kapal, dan Spillane memandang ke langit kelabu yang melolong. &ldquoBisakah Anda menutupnya?&rdquo dia bertanya.

Awak kapal pemotong, yang tidak bercukur dan kelelahan setelah tiga puluh enam jam di geladak, terhuyung-huyung di sekitar kapal seperti pemabuk. Dan misinya masih jauh dari selesai: Rick Smith masih ada di luar sana. Dia adalah salah satu pelompat pararescue paling berpengalaman di negara ini, dan tidak ada keraguan dalam pikiran siapa pun bahwa dia masih hidup. &ldquoPJ mengenakan pakaian selam hitam 1/4", pergi keluar dengan ... rakit penyelamat dan lembar semprot satu orang, dua kaleng air 12 ons, cermin, kit suar, granola bar, dan peluit,&rdquo petugas Coast Guard masuk Boston tercatat di log insiden. &ldquoPria dalam kondisi prima&mdashdapat bertahan cukup lama, lima hingga tujuh hari.&rdquo

Sepanjang hari itu dan malam berikutnya, badai membuat putaran di New Jersey dan kemudian meluncur ke utara ke pantai, menghilang setiap jam. Mesin konvektifnya yang besar akhirnya mulai rusak di perairan utara yang dingin. Ada selusin pesawat, beberapa kapal, dan pesawat komando tipe AWACS mencari Smith, tetapi mereka tidak dapat menemukan jejaknya. Pada satu titik, noda pewarna darurat hijau-neon terlihat&mdashwarna yang selalu digunakan Smith untuk menyelamatkan&mdashtetapi tidak ada seorang pun di tengahnya. Akhirnya, setelah sembilan hari penerbangan 24 jam, Penjaga Pantai menangguhkan pencarian. Konsensusnya adalah bahwa Smith pasti menabrak air begitu keras sehingga dia pingsan dan tenggelam. Kemungkinan lain adalah Spillane memukulnya ketika dia mendarat, atau bahwa rakit penyelamat menabraknya, atau dia melompat dengan tali penembaknya. Tali penembak digunakan untuk menjaga awak agar tidak jatuh dari helikopter, dan jika Smith melompat memakainya, dia akan menggantung di udara sampai helikopter itu jatuh.

Spillane lebih memilih untuk percaya bahwa Smith tersingkir karena benturan. Dia terbebani oleh banyak peralatan, dan dia pasti kehilangan posisi saat jatuh dan menabrak air. Satu-satunya ingatan Spillane tentang kejatuhan adalah persis seperti itu: mulai memukul-mukul dan berpikir, Ya Tuhan, betapa jauhnya ke bawah. Kata-kata itu, atau sesuatu seperti itu, mungkin adalah pikiran terakhir yang terlintas di benak Rick Smith.


Ringkasan Penerbit

"Nama teknis untuk badai baru itu adalah 'siklon midlatitude.' Namun, orang-orang yang berada di jalurnya kemudian menyebutnya Badai Tanpa Nama, karena memiliki semua kekuatan badai, tetapi tidak pernah secara resmi ditetapkan sebagai badai. Dan karena beban badai akan menyerang Pesisir Timur sekitar tanggal 31 Oktober. , itu juga akan mendapatkan nama lain: Halloween Gale." (Sebastian Junger, penulis Badai yang sempurna)

Orang-orang di Amerika Serikat bagian Timur Laut telah menghadapi badai musim dingin selama berabad-abad, dan orang-orang di Selatan dan di Pantai Timur telah lama menghadapi badai dan badai tropis, tetapi sistem cuaca yang menghasilkan badai seperti itu jarang terjadi. bertabrakan satu sama lain dan menghasilkan badai yang lebih kuat. Bahkan cukup tidak biasa bahwa ketika itu terjadi pada akhir Oktober 1991, seorang ahli cuaca menjulukinya sebagai "badai yang sempurna".

Memang, badai sempurna tahun 1991 adalah unik dalam banyak hal. Dengan makan dari Badai Grace dan badai lain di selatan, timur laut yang menghantam Timur Laut dan Kanada menjadi badai yang sangat kuat yang melanda Atlantik Utara sebelum berayun kembali ke selatan dan berkembang lagi menjadi badai tropis. Dalam proses itu menghasilkan gelombang lebih dari 100 kaki di dekat Nova Scotia dan menyebabkan banjir besar di Pantai Timur. Itu juga bertanggung jawab atas beberapa kematian di seluruh wilayah.

Badai mungkin salah satu yang akan diingat dan dibicarakan oleh penduduk di daerah tersebut dibandingkan dengan badai berikutnya, tetapi badai yang sempurna terkenal di seluruh negeri berkat buku Sebastian Junger, Badai yang sempurna.


Anotasi Selasa! Sebastian Junger dan badai yang sempurna

Kisah majalah di baliknya Sebastian Junger‘ buku nonfiksi terkenal Badai Sempurna berlari masuk Di luar majalah pada bulan Oktober 1994. “The Storm” (4.765 kata) menceritakan kisah Andrea Gail, sebuah kapal nelayan dari Gloucester, Mass., yang tenggelam di tengah cuaca buruk, membunuh semua orang di dalamnya. Ini adalah narasi yang mengerikan, dan sangat luar biasa karena — berdasarkan alam dan takdir — sebuah tulisan. Pertanyaan dan komentar papan cerita untuk Junger berwarna biru Jawaban Junger — yang dengan baik hati ditawarkan melalui telepon — berwarna merah .

Storyboard: Bagaimana Anda bisa membuat cerita ini? Apa genesisnya?

Junger: Saya tinggal di Gloucester dan bekerja sebagai pemanjat untuk perusahaan pohon, jadi saya melakukan semua pekerjaan di udara. Saya memukul kaki saya dengan gergaji mesin dan merobeknya. Ketika saya pulih, saya memikirkan pekerjaan yang berbahaya dan bagaimana pekerjaan itu tidak pernah benar-benar ditulis. Saya adalah seorang penulis yang berjuang dan saya berpikir, "Yah, mungkin saya akan menulis tentang ini." Dan kemudian badai besar ini menghantam Gloucester dan sebuah perahu hilang. Jadi saya pikir saya akan memiliki bab pertama tentang badai dan kehilangan Andrea Gail. Saya menulis sekitar 50 halaman, mengubahnya menjadi Di luar, dan mereka membelinya.

Apa tantangan terbesar dalam melaporkan dan menulis “The Storm?”

Junger: Saya dapat mengatakan untuk artikel dan buku bahwa seseorang mengundang diri saya ke dalam komunitas nelayan Gloucester yang sangat erat dan agak skeptis. Meskipun saya tinggal di Gloucester, saya bukan bagian dari komunitas nelayan. Itu harus dilakukan dengan hati-hati. Juga, saya menulis tentang sesuatu di mana banyak hal tidak dapat diketahui dengan pasti. Dan saya tidak ingin membuat fiksi, tentu saja, karena saya menganggap diri saya seorang jurnalis. Tapi saya membaca buku berjudul Zona Panas oleh Richard Preston, dan dia akan melakukan hal ini di mana dia akan berkata, "Mungkin dia berjalan-jalan" atau "Mungkin dia melihat matahari terbenam." Itu semua tentang pertanyaan. Itu benar-benar dalam standar jurnalistik, tetapi dia mampu menciptakan adegan kemungkinan dan probabilitas. Jika Anda menggunakannya dengan sentuhan yang sangat ringan, Anda tidak mengklaim bahwa Anda mengetahui apa pun yang tidak dapat Anda ketahui, tetapi Anda memberi pembaca kemungkinan untuk direnungkan. Saya menyadari bahwa begitulah cara saya dapat menulis tentang kapal yang tenggelam tanpa mengetahui caranya.

Ketika "Badai" muncul di Di luar, hampir 20 tahun yang lalu, Anda berusia awal 30-an. Jika Anda memiliki gigitan lagi di apel, apakah Anda akan mendekati cerita secara berbeda?

Saya tidak berpikir begitu. Yang ingin saya lakukan adalah menulis buku, jadi ceritanya benar-benar batu loncatan. Jika saya hanya menulis artikel tentang situasi seperti itu, saya pikir saya akan mendekatinya dengan cara yang hampir sama. Tidak akan ada perbedaan besar.

"Badai"

“Mereka yang turun ke laut dengan kapal…melihat perbuatan Tuhan. Mereka terhuyung-huyung dan terhuyung-huyung seperti orang mabuk, mereka kehabisan akal’.” -Mazmur 107

GLOUCESTER, MASSACHUSETTS, ADALAH KOTA SULIT DARI 28.000 ORANG, terjepit di antara pantai berbatu dan sebidang besar semak pinus dan batu-batu besar yang disebut Dogtown Common. Janda-janda lokal dulu tinggal di Dogtown, bersama dengan orang-orang yang terlupakan dan tunawisma, sementara komunitas lainnya tersebar di sepanjang pantai. Saat ini, sepertiga dari semua pekerjaan di Gloucester terkait dengan memancing, dan bar tepi laut—Crow's Nest, the Mariners Pub, the Old Timer's Tavern—adalah tempat-tempat kecil yang gelap yang jelas bukan untuk turis.

Satu jalan dari garis pantai adalah Main Street, di mana bar cenderung memiliki jendela dan bahkan pelayan, dan kemudian ada tanjakan yang disebut Portugee Hill. Setengah jalan ke Bukit Portugee adalah Gereja Our Lady of Good Voyage, konstruksi plesteran besar dengan dua menara lonceng dan patung Perawan Maria, yang melihat ke bawah dengan cinta dan perhatian pada bundel di tangannya. Bundelnya adalah sekunar memancing Gloucester. Ini adalah pembukaan yang indah, cara Anda memberi tahu pembaca tentang ukuran populasi, geografi, ekonomi Gloucester — dan kemudian, di kalimat terakhir, membawanya ke titik fokus cerita. Apa yang mendorong Anda untuk memulai dengan cara ini? Saya merasa harus masuk ke tempat itu dengan cepat dan efisien. Saya sangat suka memulai cerita dengan membayangkannya sebagai awal dari sebuah film. Dalam adegan pembuka film tentang Gloucester, seperti apa cuplikan pelacakannya? Di mana ia akan beristirahat? Saya berpikir secara visual ketika saya menulis. Patung di gereja itu sangat menawan dan saya berpikir, 'Saya pikir saya akan melintasi Gloucester dan berhenti di gambar itu.” Saya harus mengatakan, memiliki sekunar Gloucester alih-alih Bayi Yesus dalam pelukan Maria adalah langkah pagan yang sangat memukau sehingga, sebagai seorang ateis dan antropolog, saya hanya terpesona olehnya. Juga, itu menunjukkan betapa menakutkannya pekerjaan ini, bahwa mereka memvisualisasikan bantuan yang mereka butuhkan dengan cara itu.

18 SEPTEMBER 1991, HARI YANG PANAS DI GLOUCESTER, WISATAWAN menyusuri Main Street dan orang-orang yang berjemur masih memadati hamparan luas Good Harbor Beach. Perahu-perahu siang hari terombang-ambing di lepas pantai dalam kilau panas, dan gelombang besar menyelinap dengan lesu di atas Bass Rocks. Dari mana Anda mendapatkan informasi ini? Rasanya seperti Anda berada di sana. Saya tinggal di Gloucester selama bertahun-tahun. Sejujurnya, saya tidak ingat apakah saya ada di sana pada 18 September atau tidak. Saya tahu bagaimana cuacanya, tentu saja, jadi saya mengambil sisanya dari pengalaman.

Di Gloucester Marine Railways, tempat pengangkutan di ujung semenanjung pendek, Adam Randall berdiri merenungkan sebuah perahu bernama Andrea Gail. Dia datang jauh-jauh dari Florida untuk memancing di atas kapal, dan sekarang dia berdiri mempertimbangkannya dengan gelisah. NS Andrea Gail adalah longliner sepanjang 70 kaki yang berangkat ke Grand Banks Kanada dalam beberapa hari. Dia punya tempat di kapal jika dia menginginkannya. “Aku baru saja mendapat firasat buruk,” katanya nanti. Tanpa mengetahui alasannya, dia berbalik dan berjalan pergi. Bagaimana Anda mendengar tentang Randall? Saya tidak ingat bagaimana saya mendengar tentang dia pada awalnya. Saya belajar tentang dia dari pacarnya, yang saya wawancarai, dan saya tahu tentang dia dari salah satu pacar kru — mungkin pacar Bobby Shatford, Christina. Setelah Anda mencapai akhir cerita, kalimat ini menjadi menyiksa. Saya tidak yakin saya melakukannya secara sadar dan sengaja. Ada banyak gerakan naluriah dalam menulis, jadi sangat mungkin saya tidak secara sadar mengatakan, “Oh, ini akan bagus jika saya memulai dan mengakhiri dengan dia.” Tetapi pikiran bawah sadar Anda bekerja dengan cara yang sangat menarik. Saya yakin itu sama dengan musisi. Ketika orang berimprovisasi dalam musik, saya yakin mereka melakukannya dengan cara yang tidak dapat diikuti oleh pikiran sadar mereka, tetapi Anda dapat menguraikannya nanti dan melihat mereka berpikir dengan cara yang sangat terorganisir.

Longliners adalah kapal penangkap ikan dengan lambung baja yang menghasilkan kotor sebanyak $ 1 juta dalam setahun. Hingga setengahnya bisa menjadi keuntungan. Ikan todak menyebar ke atas dan ke bawah pantai dari Puerto Rico ke Newfoundland, dan longliner mengikuti mereka sepanjang tahun seperti burung camar di belakang kapal pukat sehari. Ikan ditangkap dengan tali monofilamen sepanjang 40 mil dan dipasang dengan seribu kait. Untuk kru, ini kurang pekerjaan dari jag empat minggu. Mereka bangun jam empat, bekerja sepanjang hari, dan tidak tidur sampai tengah malam. Perjalanan pulang memakan waktu seminggu, yang merupakan bagian dari bulan ketika para nelayan pedang tidur. Ketika mereka sampai di pelabuhan, pemiliknya memberikan masing-masing beberapa ribu dolar. Minum sejumlah tertentu terus berlanjut, dan kemudian seminggu kemudian mereka kembali ke perahu, memuat, dan kembali keluar. Di sini dan di tempat lain Anda benar-benar menangkap kehidupan seorang nelayan. Berapa banyak waktu yang Anda habiskan bersama mereka? Saya tidak pergi dengan longliner, karena mereka keluar selama empat hingga enam minggu. Ada masalah asuransi. Jadi saya pergi dengan perahu rawai lain yang merupakan perahu harian. Saya tidak menghabiskan banyak waktu. Kebanyakan saya hanya mewawancarai nelayan. Beberapa hal dalam paragraf ini berasal dari Bob Brown. Dia sangat murah hati dengan waktunya, terutama tentang Andrea Gail, dan tidak defensif sama sekali.

“Swordfishing adalah permainan pria muda, permainan pria lajang,” kata ibu dari seorang anak yang meninggal karenanya. “Tidak banyak Pramuka dalam bisnis ini,” kata wanita lain.

Perahu pedang datang dari seluruh Pantai Timur-Florida, Carolina, New Jersey. Gloucester, yang terletak di dekat ujung Cape Ann, 45 menit berkendara ke timur laut dari Boston, adalah pelabuhan yang sangat sibuk karena menjorok begitu jauh ke arah tempat pemancingan musim panas. Perahu memuat bahan bakar, umpan, es, dan makanan dan menuju ke Grand Banks, sekitar 90 mil tenggara Newfoundland, di mana air Gulf Stream yang hangat bercampur dengan arus Labrador yang dingin di daerah yang cukup dangkal-“shoal” cukup , seperti yang dikatakan para nelayan-untuk menjadi tempat makan yang sempurna bagi ikan. Namun, cuaca Atlantik Utara begitu ganas, sehingga pada hari-hari awal seluruh armada akan turun pada satu waktu, seratus orang hilang dalam semalam. Bahkan hari ini, dengan navigasi loran, prakiraan tujuh hari, dan pelacakan satelit, para nelayan di Grand Banks hanya bertaruh pada musim badai musim gugur. Tapi ikan todak dijual dengan harga sekitar $6 per pon, dan tergantung pada ukuran perahunya, lari yang baik mungkin membutuhkan 30.000 hingga 40.000 pound. Deckhands dibayar berdasarkan hasil tangkapan dan dapat menghasilkan $10.000 dalam sebulan. Jadi kecenderungan di kalangan nelayan di awal musim gugur adalah menjaga dadu terus bergulir.

NS Andrea Gail adalah salah satu dari selusin kapal komersial besar yang bersiap di Gloucester pada pertengahan September 1991. Kapal itu dimiliki oleh Bob Brown, seorang nelayan lama yang dikenal secara lokal sebagai Suicide Brown karena risiko yang diambilnya sebagai seorang pemuda. Dia memiliki longliner kedua, the Hannah Boden, dan beberapa perahu lobster. NS Andrea Gail dan Hannah Boden adalah investasi terbesar Brown, secara kolektif bernilai lebih dari satu juta dolar.

NS Andrea Gail, dalam bahasanya, adalah perahu rig barat berbatang garu, berdagu keras. Itu berarti busurnya memiliki banyak sudut, dia memiliki penampang hampir persegi, dan ruang pilotnya berada di depan daripada di buritan. Dia dibangun dari pelat baja yang dilas, merah karat di bawah permukaan air, hijau di atas, dan dia memiliki ruang kemudi putih dengan jendela kaca pengaman setebal setengah inci.Bagaimana Anda memutuskan sejauh mana Anda awam istilah? Maksudku, aku mengerti mungkin setengah dari ini. Apakah itu tergantung pada publikasi? Anda tahu, terkadang saya hanya menyukai suara bahasanya. Saya suka fakta bahwa Anda bisa berada di kapal — atau dengan tentara, dalam hal ini — dan orang-orang akan mengatakan hal-hal yang tidak Anda mengerti. Dan itu adalah bagian dari pengalaman berada di sana. Anda tahu, jika seorang pembaca ingin mencari tahu, dia bisa. Tapi itu tidak terlalu penting untuk cerita apa arti rake-stem — dan sekarang saya tidak ingat apa artinya — tapi itu bukan detail yang berpengaruh pada cerita itu sendiri. Dalam hal ini, ini lebih merupakan artefak, lebih atmosfer. Jika kualitas khusus pada desain lambungnya berpengaruh pada tenggelamnya kapal, saya akan menjelaskan apa itu. Tetapi saya hanya ingin orang-orang mencicipi bahasa dunia itu, dan saya tidak merasa mereka selalu perlu tahu persis apa artinya semua itu. Sepenuhnya dicurangi, untuk perjalanan panjang, dia membawa ratusan mil tali monofilamen, ribuan kail, dan 10.000 pon ikan umpan. Ada tujuh penyelamat di kapal, enam pakaian bertahan hidup, posisi darurat yang menunjukkan suar radio, dan satu rakit penyelamat. Ini adalah detail yang bagus dan spesifik — di mana Anda menemukannya? Dan jenis dokumentasi apa yang Anda gunakan sebagai sumber? Beberapa informasi ini berasal dari pengatur asuransi, yang mengevaluasi kapal dan merekomendasikan perubahan demi keselamatan. Dia memeriksa Andrea Gail.

NS Andrea Gail dikapteni oleh seorang lokal bernama Frank “Billy” Tyne, mantan tukang kayu dan penasihat obat bius yang beralih ke memancing pada usia 27 tahun. Tyne memiliki reputasi sebagai kapten yang tak kenal takut, dan dalam sepuluh tahun memancing profesional dia berhasil melalui beberapa badai berbahaya. Dia telah kembali dari perjalanan baru-baru ini dengan hampir 40.000 pon ikan todak di genggamannya, hampir senilai seperempat juta dolar. Pekerjaan di atas kapal Tyne's banyak dicari. Jadi rasanya aneh, pada tanggal 18 September, ketika Adam Randall berjalan kembali ke dermaga di Gloucester Marine Railways dan kembali ke kota.

Pengganti Randall adalah David Sullivan yang berusia 28 tahun, yang agak terkenal di kota karena telah menyelamatkan nyawa seluruh krunya pada suatu malam Januari yang pahit dua tahun sebelumnya. Saya suka penggunaan 'ringan'. Apakah ini dimaksudkan untuk menunjukkan bahwa a) penduduk Gloucester adalah kelompok yang tangguh dan b) bahwa kepahlawanan tidak pernah terjadi sebelumnya? Ini kota yang sulit dan ada banyak orang seperti itu. Setiap orang di kapal itu telah melakukan sesuatu yang sangat keterlaluan, pada satu titik atau lainnya. Apa yang dilakukan Sully sedikit lebih keterlaluan. Secara tidak sadar, mungkin, saya mencoba mengomunikasikannya. Jika Sully berasal dari Edgartown atau semacamnya, dia akan terkenal secara lokal. Tapi di Gloucester, itu seperti baik. Itu terjadi sesekali dan mungkin memberi Anda beberapa minuman gratis. Saat perahunya, Harmoni, secara tak terduga mulai mengambil air, Sullivan telah menarik dirinya melintasi tali ke kapal saudara ‘dan mendapat bantuan tepat pada waktunya untuk menyelamatkan krunya yang tenggelam. Bersama Sullivan adalah seorang pemuda India Barat bernama Alfred Pierre, Bobby Shatford, 30 tahun, yang ibunya, Ethel, merawat bar di Crow's Nest di Main Street dan dua pria dari Bradenton Beach, Florida—Dale Murphy, 30, dan Michael “Bugsy” Moran, 36. Saya suka bahwa kita tidak masuk ke banyak cerita individu di sini — kita memotong langsung ke perahu yang sedang berlayar, lalu kembali untuk melihat sudut lebar. Kenapa kamu melakukan ini? Dan mengapa penting untuk menentukan usia setiap pria? Secara umum, apa yang saya coba masukkan ke dalam sebuah cerita — terutama jika ada jumlah kata — adalah informasi yang perlu diketahui pembaca untuk memahami hasil bagian deskriptif yang mereka butuhkan agar merasa seperti ada di sana dan cukup tentang semua orang yang terlibat sehingga Anda dapat mengidentifikasi mereka dan memahami mengapa mereka membuat pilihan yang mereka lakukan. Pembaca tidak begitu tertarik dengan biografi orang. Mereka tidak terlalu peduli di kota mana mereka dibesarkan. Anda tahu, saya menghabiskan banyak waktu dengan tentara Amerika, dan pelaporan berita standar — jika Anda berbicara dengan seorang tentara dan mengutipnya — adalah mengatakan di mana dia dari dan apakah dia suka Red Sox. Orang-orang tidak peduli. Saya benar-benar mencoba menghindari detail yang tampak seperti asal-asalan, tidak perlu, dan akhirnya tidak terlalu menarik.

Pada tanggal 20 September, Billy Tyne dan krunya melewati Pulau Ten Pound, mengitari Dogbar Breakwater, dan menuju timur laut di laut yang tenang.

UNTUK BEBERAPA GENERASI SETELAH pemukim Inggris pertama tiba di Gloucester, industri utama di Cape Ann adalah pertanian dan penebangan. Kemudian sekitar tahun 1700 pasar ikan cod lepas landas, dan sekunar Gloucester mulai berlari ke Grand Banks dua atau tiga kali setahun. Nelayan Prancis dan Basque telah bekerja di wilayah itu dari Eropa sejak 1510, mungkin lebih awal. Mereka bisa mengisi palka mereka lebih cepat dengan menyeberangi Atlantik dan memancing di perairan yang kaya di Tepian daripada dengan mengarungi pantai mereka sendiri. Arti sejarah di sini dan prasasti Alkitab memberikan cerita ini keabadian tertentu. Fakta bahwa nelayan akan selalu berada di bawah belas kasihan laut, apa pun teknologinya, memperkuat hal ini. Bagaimana Anda mengembangkan tema cerita? Apakah Anda melihat mereka segera atau bekerja dengan cara Anda ke dalamnya? Anda tidak ingin memulai dengan sejarah, karena mata semua orang berkaca-kaca. Tetapi di Gloucester, orang-orang memiliki pemahaman yang sangat kuat tentang warisan perikanan kota. Secara pribadi, saya pikir itu menakjubkan bahwa nelayan Basque menyeberangi Atlantik. Segala sesuatu yang orang lakukan, orang telah melakukannya untuk waktu yang sangat lama. Dan saya pikir publik melupakan itu, dan saya ingin mengingatkan mereka tentang hal itu. Secara pribadi menyenangkan bagi saya untuk melakukan itu.

/>Para nelayan ikan kod Gloucester bekerja dari perahu dan kembali ke sekunar setiap malam. Pembayaran diperhitungkan dengan memotong lidah keluar dari cod Ini adalah detail pembunuh — dari mana Anda mendapatkan ini? Aku pergi ke perpustakaan Gloucester dan mengeluarkan semua buku mereka tentang memancing. Saya akan memeriksanya dan menandai detail yang menonjol. Terkadang satu detail dapat mewakili halaman sejarah — Anda tahu, hanya merangkumnya. Pada dasarnya, jika itu adalah sesuatu yang membuat saya tertawa, membuat saya berpikir, atau membuat saya bertanya-tanya, maka itu masuk. Jika ini mencerahkan saya secara intelektual, maka itu masuk. Bagaimana Anda mempertahankan keunggulan dalam pekerjaan Anda? Saya mencoba untuk mengedit pekerjaan saya dalam keadaan pikiran yang berbeda. Jadi saya akan berlari di hari yang sangat panas dan kemudian membaca 2.000 kata yang baru saja saya tulis. Atau jika saya kesal, atau sangat mengantuk, atau jika saya mabuk, saya akan membaca ini. Jika Anda mengantuk dan Anda melewatkan satu paragraf karena Anda bosan dan hanya ingin masuk ke bagian yang menarik, maka paragraf itu akan keluar. Keadaan pikiran yang berbeda itu adalah filter yang sangat menarik. dan menambahkannya di akhir perjalanan. Ketika kabut datang, dories akan menjauh dari jangkauan pendengaran dan sering tidak terdengar lagi. Kadang-kadang, berminggu-minggu kemudian, dua awak kapal dory mungkin dijemput oleh sekunar yang menuju, katakanlah, Pernambuco atau Liverpool. Para nelayan akan kembali ke Gloucester beberapa bulan kemudian, berjalan di Jalan Utama seolah-olah kembali dari kematian.

Bahaya lainnya, tentu saja, adalah badai. Seperti perang, badai besar mungkin akan menghancurkan semua pemuda dari satu kota. Pada tahun 1862, misalnya, badai musim dingin melanda 70 sekunar yang sedang memancing di perairan berbahaya Georges Bank, sebelah timur Cape Cod. Kapal-kapal itu mencoba mengarungi lautan setinggi 50 kaki saat berlabuh. Pada pagi hari, 15 kapal Gloucester telah tenggelam bersama 125 orang. Setidaknya 4.000 Gloucestermen telah hilang di laut, tetapi beberapa perkiraan mendekati 10.000. Tahu apa yang menyebabkan disparitas? Gloucester bukanlah kota besar. Saya pikir angka itu adalah nelayan di kapal dari pelabuhan lain — banyak dari mereka yang memancing di luar New Bedford — atau orang dari pelabuhan lain yang memancing di kapal Gloucester. Apakah catatan berusia 200 tahun tidak dapat diandalkan? Saya pikir catatannya cukup bagus di 4.000 dan mitologis di 10.000. Tapi itu juga bagian dari ide kota itu sendiri. Maksud saya, saya tidak tahu dari mana saya mendapatkan nomor itu — dari sebuah buku, mungkin? Bahkan jika itu bukan angka yang realistis, menarik bahwa kota berpikir bahwa itu mungkin. Pada tingkat tertentu, sebagai penulis, saya merasa seperti, siapa yang harus saya katakan? Saya tidak tahu, dan saya pasti tidak akan menghabiskan tiga tahun untuk mencari tahu. Laporkan saja apa yang mereka pikirkan. Sebuah patung perunggu di tepi pantai memperingati mereka: MEREKA YANG TURUN KE LAUT DENGAN KAPAL 1623-1923. Ini menunjukkan seorang kapten sekunar melawan cuaca buruk, wajahnya dibingkai oleh topi barat.

Pada hari-hari awal, banyak takhayul masuk ke pelayaran. Kadang-kadang, orang-orang turun dari perahu naas dengan firasat. Para kapten menolak untuk berlayar pada hari Jumat, karena pada hari itulah Tuhan mereka disalibkan. Perahu sering kali memiliki koin perak keberuntungan yang ditempelkan di dasar tiang kapal mereka, dan anggota kru berhati-hati untuk tidak merobek halaman yang dicetak karena mereka tidak pernah tahu—kebanyakan dari mereka buta huruf—apakah itu dari Alkitab.

NS Andrea Gail MEMBUTUHKAN HAMPIR MINGGU UNTUK MENCAPAI DAERAH Pancing. Keenam awak itu menonton televisi, memasak dan makan, tidur, menyiapkan alat tangkap, berbicara wanita, berbicara uang, berbicara pacuan kuda, berbicara ikan, menatap laut. Bagaimana Anda melaporkan ini? Anda tidak melindungi detail ini dengan "akan memiliki" atau "mungkin." Ini adalah kegiatan umum dan universal di kapal penangkap ikan. Setiap orang yang Anda ajak bicara, ketika ditanya bagaimana mereka menghabiskan waktu, pada dasarnya akan mengatakan hal yang sama. Dan, sekali lagi, ini juga hal-hal yang tidak memiliki konsekuensi dalam hal apa yang terjadi dalam cerita. Mereka sangat mungkin, begitu umum, sehingga saya hanya bisa membuat pernyataan. Yang sangat berbeda dengan mengatakan Andrea Gail terbalik. Saya tidak tahu itu. Tetapi dapatkah Anda membayangkan saya mengatakan bahwa mereka “mungkin” berbicara tentang wanita? Suka, tentu saja mereka berbicara tentang wanita. "Mungkin" akan terdengar sadar diri dan basi. Saya mencoba untuk sangat teliti dan jujur ​​dengan pembaca tentang apa yang bisa diketahui dan tidak diketahui tetapi juga tidak membuat pengalaman membaca terlalu canggung. Pendekar pedang jarang memakan ikan todak saat mereka keluar. Seperti banyak ikan laut, seringkali penuh dengan cacing laut, panjangnya empat kaki dan setebal pensil. Analogi yang indah dan hidup. Apakah Anda bisa melihat cacing laut dalam daging? Tidak. Saya mendapat detail itu dari para nelayan. , dan meskipun cacing-cacing tersebut dibuang sebelum dipasarkan, banyak orang yang menangkap ikan todak menganggapnya hanya cocok untuk masyarakat yang melakukan lubbing. Di laut seorang nelayan akan makan steak, spageti, ayam, es krim, apa pun yang dia inginkan. Di atas es di Andrea GailYang ditahan adalah bahan makanan senilai $3.000. Apakah Anda ingat di mana Anda mendapatkan rincian ini? Itu hanya informasi umum yang saya pelajari dari berbicara dengan orang-orang ini. Angka $ 3.000 itu mungkin dari Bob Brown.

Perahu tiba di Grand Banks sekitar 26 September dan segera mulai memancing. Di dek utama ada gulungan besar monofilamen uji seberat 600 pon, jalur utama, yang melewati meja umpan dan keluar dari buritan. Pengumpan bergantian di jalur utama seperti kapak lama di pohon cemara Douglas. Mereka diharapkan untuk memberi umpan kail dengan cumi-cumi atau makarel setiap 15 detik pada tingkat ini, dibutuhkan dua orang empat jam untuk mengatur garis 40 mil. Setelah selesai mereka mandi dan beristirahat di ranjang mereka. Sekitar pukul empat pagi para kru bangun dan mulai mengangkut barisan. Sebuah drum hidrolik di dek ruang kemudi perlahan-lahan menariknya ke dalam, dan para kru melepaskan para pemimpin saat mereka datang. Ketika ada seekor ikan di ujung seorang pemimpin, pekerja geladak menangkapnya dengan tongkat baja dan menyeretnya, berjuang, naik ke atas kapal. Mereka melihat pedang itu terlepas, isi perut dan penggal kepala ikan dengan pisau, dan jatuhkan ke palka.

Para kru makan malam di sore hari, memasang umpan lagi, dan memasangnya kembali. Mereka kemudian mungkin minum beberapa gelas bir dan pergi tidur. Anda membuang kegiatan sehari-hari para nelayan dalam dua paragraf. Itu ekonomi yang luar biasa. Awalnya mungkin lebih lama, tetapi kemudian saya minum dan membacanya. … Anda tahu, banyak penulis yang saya kagumi sangat ekonomis dengan prosanya. Seperti John McPhee, saya tumbuh dengan membacanya, dan itu jelas merupakan gaya yang saya inginkan saat saya belajar menjadi penulis.

NS Andrea Gail telah keluar 38 hari ketika Dinas Cuaca Nasional tiba-tiba mulai mengeluarkan buletin faks tentang sistem bertekanan rendah yang sedang dibangun di atas Quebec selatan dan menuju ke laut: “DEVELOPING STORM 45N 73W MOVING E 24 KTS. ANGIN MENINGKAT MENJADI 35 KTS DAN BANGUNAN LAUT MENJADI 16 FT.” Ini adalah kekhususan detail yang juga menunjukkan kepada kita proses dan istilah industri apa sumber Anda? Itu sudah dari nasihat. Semua hal itu — terutama jika ada investigasi — dicatat. Sementara itu, Dinas Cuaca terus mengawasi Atlantik tengah, di mana Badai Grace, yang telah berkembang di sekitar Bermuda dua hari sebelumnya, sekarang terus bergerak ke barat laut menuju pantai Carolina.

Saat itu hari Minggu, 27 Oktober, sangat terlambat untuk mendorong keberuntungan di Grand Banks. Sebagian besar armada berada di sebelah timur Tyne, di laut lepas, tetapi perahu pedang Jepang setinggi 150 kaki bernama Eishan Maru dan 77-kaki Mary T sedang memancing di dekatnya. Tyne memberi tahu Albert Johnston, bahwa Mary TKapten, bahwa dia memiliki 40.000 pon ikan di genggamannya - tangkapan yang mengesankan - dan sekarang dia sedang menuju pulang. Apakah ada rekaman percakapan ini atau ini berdasarkan ingatan Johnston? Saya mewawancarai seseorang di Eishan Maru dan Albert Johnston di Mary T. Johnston akan memberi tahu saya apa yang Tyne katakan kepadanya tentang ikan di tangannya.

Pertanyaannya adalah, dapatkah dia melewati badai Kanada yang dengan cepat menghampirinya? Dia harus menyeberangi perairan yang sangat berbahaya saat melewati Pulau Sable, sebuah spit terpencil 120 mil tenggara Nova Scotia, yang kawanannya dikenal oleh para nelayan sebagai Makam Atlantik. Malam itu Linda Greenlaw, kapten kapal rawai Bob Brown lainnya, Hannah Boden, mengirim radio dan bertanya kepada Tyne apakah dia menerima peta cuaca. “Oh, ya, saya mengerti,” Tyne menjawab. “Sepertinya ini akan menjadi jahat.” Saya berasumsi, karena ini dalam tanda kutip, ada rekaman atau Anda berbicara dengan Greenlaw? Tidak ada rekaman itu. Kutipan tersebut mungkin merupakan keputusan copyediting oleh majalah tersebut. Mereka mengatur beberapa saluran untuk menyampaikan informasi kepada Bob Brown dan memutuskan untuk berbicara pada malam berikutnya.

Meskipun Billy Tyne tidak mengetahuinya, cuaca buruk yang sekarang terjadi di Atlantik Utara adalah anomali proporsi historis. Tiga tahun kemudian, ahli meteorologi profesional masih berbicara dengan penuh semangat tentang badai 󈨟, memperdebatkan bagaimana badai itu terbentuk dan apa peran Badai Grace dalam semua itu. Umumnya, badai di akhir musim ini adalah peristiwa anemia yang dengan cepat menghilang di daratan. Badai Grace, bagaimanapun, tidak pernah sampai ke pantai front dingin besar, yang disebut anticyclone, menghalangi seluruh pesisir timur. Jauh dari Carolina, Grace berlari ke depan yang dingin dan benar-benar terpental. Dia membelok kembali ke laut dan, meskipun melemah, bergolak ke timur laut di sepanjang perairan Gulf Stream yang hangat. Apakah Anda berbicara dengan seorang ahli meteorologi? Bagaimana Anda mendidik diri sendiri tentang sistem cuaca? Saya berbicara dengan seorang ahli meteorologi bernama Bob Case. Dia sebenarnya adalah orang yang, dalam frustrasinya untuk menjelaskan kepada saya mengapa badai itu begitu buruk, berkata, "Lihat, itu seperti badai yang sempurna." Saya juga mempelajari banyak informasi meteorologi tentang badai dan membaca buku tentang cuaca.

Pada saat yang sama, sistem tekanan rendah yang telah berkembang di Quebec dan bergerak ke arah timur dari Canadian Maritimes mulai berperilaku aneh. Biasanya, sistem tekanan rendah di wilayah tersebut mengikuti aliran jet lepas pantai dan mereda di Atlantik Utara, pola biasa dari badai nor’easter yang terkenal. Tetapi sistem ini melakukan yang sebaliknya: Pada hari Senin, 28 Oktober, tiba-tiba berhenti di lepas pantai Nova Scotia dan mulai tumbuh dengan cepat, menghasilkan rekor laut lepas dan angin kencang. Kemudian berputar dan kembali ke barat, langsung di New England, sebuah pembalikan yang dikenal sebagai kemunduran. Penggunaan "aneh" dan "tidak terduga" membuat deskripsi yang biasa-biasa saja ini menjadi sangat menakutkan. Saya mencoba untuk menyuntikkan sedikit firasat.

Ahli meteorologi masih tidak setuju tentang apa yang menyebabkan badai tumbuh begitu tiba-tiba dan kemudian mundur. Tetapi teori terbaik yang ditawarkan oleh National Weather Service dan yang setara dengan Kanada, Environment Canada, adalah bahwa ia terperangkap di antara putaran berlawanan arah jarum jam dari badai yang sekarat dan pusaran antisiklon searah jarum jam, menciptakan efek corong yang memaksanya menuju meluncur dengan kecepatan hingga sepuluh knot. Semakin jauh ke barat dilacak, semakin menyerap kelembapan dan energi dari sisa-sisa Badai Grace—dan semakin ganas jadinya.

Nama teknis untuk badai baru tersebut adalah “midlatitude cyclone.”. Namun, orang-orang yang berada di jalurnya kemudian menyebutnya Badai Tanpa Nama, karena badai ini memiliki semua kekuatan badai, tetapi tidak pernah secara resmi ditetapkan sebagai badai. satu. Dan karena terjangan badai akan menghantam pesisir timur sekitar tanggal 31 Oktober, badai itu juga akan mendapatkan nama lain: Halloween Gale. Penendang bagian Anda hebat – Anda meningkatkan ketegangan setiap saat. Berapa banyak perhatian yang Anda berikan pada struktur? Bagaimana Anda membuat struktur sepotong? Saya memotong draf asli menjadi dua karena 50 halaman terlalu panjang. Setelah itu, tidak banyak berubah. Secara umum, dalam buku dan artikel saya, sebagian besar pekerjaan adalah copyediting dan pengecekan fakta. Apa pun yang Anda baca, itu mungkin hasil dari saya membuat keputusan sadar atau tidak sadar. Tidak diragukan lagi ada beberapa ritme dan struktur di sini yang saya coba tiru oleh John McPhee. Dia sering melakukan hal semacam itu — kalimat-kalimat terakhir yang membawa pulang satu poin dan membuat Anda berpikir. Apakah Anda masih merasa bahwa McPhee berpengaruh pada pekerjaan Anda? Oh ya. Saya pikir saya memasukkan ritme dan kepekaannya sangat dalam ke dalam cara saya menulis. Saya yakin ada penulis dari beberapa generasi sebelumnya yang melakukan itu dengannya. Hal-hal semacam itu hanya akan diteruskan.

SEKITAR 6 P.M. PADA SENIN, 28 Oktober, Tyne memberi tahu kapten kapal Gloucester bernama Allison bahwa dia berada 130 mil utara-timur laut Pulau Sable dan mengalami angin 80 knot.“Dia masuk, anak laki-laki, dan dia kuat,” katanya. Menurut Tyne, kondisinya telah berubah dari tenang menjadi 50 knot hampir tanpa peringatan. Armada lainnya berada lebih jauh ke timur dan relatif aman, tetapi Andrea Gail sendirian di jalur badai yang berkembang pesat. Dia mungkin berlari dengan ombak dan sedikit miring ke arah mereka–“berempat di bawah laut,” seperti yang disebut–yang merupakan posisi stabil untuk kapal dia tidak akan membajak hidungnya ke laut atau berguling selebaran. Gelombang harus lebih besar dari perahu untuk membalik ujungnya, dan Andrea Gail adalah 70 kaki panjangnya. Tetapi pada titik ini, pelampung data di Nova Scotia mengukur gelombang setinggi 100 kaki–di antara pembacaan tertinggi yang pernah tercatat. Di dekat Pulau Sable, palung monster seperti itu akan mencapai dasar laut.

Tyne akan meminta bantuan melalui radio jika masalah datang perlahan-lahan karena kebocoran atau keruntuhan bertahap, misalnya. Ini adalah kalimat yang mengerikan, dan dugaan cerdas berdasarkan apa yang terjadi bukan terjadi. Apakah Anda harus melakukan banyak hal selama proses pelaporan? Saya berbicara dengan banyak orang tentang hal ini, termasuk nelayan dan Bob Brown. Beberapa dari mereka mengatakan beberapa variasi, “Apa pun yang terjadi, terjadilah dengan cepat.” Karena hal pertama yang Anda lakukan jika mendapat masalah adalah radio Coast Guard. Jadi itu dugaan, tapi dugaan yang dipandu oleh keahlian orang lain. Apakah Anda harus sering melakukan ini, untuk merekonstruksi peristiwa berdasarkan negatif? Dalam cerita semacam ini, di mana Anda pada akhirnya tidak dapat mengetahui apa yang terjadi secara mendetail, Anda bisa menjadi cukup dekat hanya dengan mencari tahu secara logis. Misalnya, jika mereka dalam masalah, mereka akan masuk radio. “Apa pun yang terjadi, terjadilah dengan cepat,” mantan anggota kru dari Hannah Boden kemudian berkata. Tyne bahkan tidak punya waktu untuk mengambil radio dan berteriak.

GELOMBANG PROPORSI YANG LUAR BIASA TELAH TERCATAT selama bertahun-tahun. Ketika Sir Ernest Shackleton menjadi nakhoda perahu layar terbuka di lepas pantai South Georgian Islands pada Mei 1916, dia melihat ombak yang begitu besar sehingga dia mengira puncak buih itu sebagai ombak di awan. “Ini bersih, anak-anak!” dia berteriak kepada krunya, dan kemudian, beberapa saat kemudian: “Demi Tuhan, tunggu, itu menangkap kita!” Dengan keajaiban mereka berhasil bertahan hidup. Pada tahun 1933 di Pasifik Selatan seorang perwira di USS Ramapo melihat ke buritan dan melihat ombak yang kemudian dihitung setinggi 112 kaki. Pada tahun 1984 sebuah sekunar bertiang tiga bernama Marques dihantam oleh satu gelombang yang menjatuhkannya dalam waktu kurang dari satu menit, membawa 19 orang bersamanya. Sembilan selamat, termasuk seorang Virginia muda yang tegap yang berhasil memaksa naik melalui kolom air yang naik dan keluar dari lubang palka yang terbuka. Bahwa Anda melompat 1933-1984, menunjukkan bahwa gelombang nakal (kakek saya melihat satu selama Perang Dunia II, ketika ia berada di Coast Guard) jarang, hanya meningkatkan ketegangan. Apakah itu niat Anda? Anda tahu, saya memiliki selusin akun tentang gelombang nakal, dan Anda tidak dapat mencantumkan selusin contoh dalam sebuah artikel jika Anda ingin orang membacanya. Kisah Shackleton memang terkenal, tapi USS Ramapo cerita tidak. Hanya ada sesuatu tentang hal itu yang mengejutkan saya. Tiga contoh bagus adalah, dalam beberapa hal, sama baiknya dengan 12. Intinya, ada ombak besar, menakutkan, dan menenggelamkan kapal.

Ahli kelautan menyebut ini “gelombang ekstrim” atau “bajingan.” Nelayan Maine zaman dahulu menyebut mereka “aneh.” Mereka telah menerjang tumpukan kapal perusak angkatan laut, merobek haluan kapal kontainer, dan kapal kargo pecah menjadi dua.

Ketika bajingan itu memukul Andrea Gail, antara tengah malam dan fajar pada tanggal 29 Oktober, Tyne mungkin akan sendirian di ruang kemudi dan sudah kelelahan setelah 24 jam mengemudi. Kapten, yang tidak mau menyerahkan kemudi kepada kru yang tidak berpengalaman, diketahui mengemudi selama dua atau bahkan tiga hari berturut-turut. Para kru akan berada di bawah dek, baik di dapur atau di kabin mereka. Sesekali salah satu pria akan datang untuk menemani Tyne. Dalam privasi ruang kemudi dia mungkin mengakui ketakutannya: Ini buruk, ini adalah yang terburuk yang pernah saya lihat. Tidak mungkin kami bisa mengembangkan rakit penyelamat dalam kondisi seperti ini. Jika lubang palka terbuka, jika ada yang lepas… Apakah spekulasi ini — bahwa Tyne mungkin begitu terbuka tentang kekhawatirannya — berdasarkan wawancara dengan keluarga dan teman-temannya? Atau apakah itu tipikal kapten di posisinya? Itu akan datang dari nelayan lain dan Bob Brown. Semua orang ini akan berada dalam situasi seperti ini, kecuali mereka selamat dari mereka. Ini mencerminkan reaksi umum terhadap situasi itu, daripada sesuatu yang khusus dari Tyne.

Tyne pasti melihat ke belakang dan melihat ombak yang sangat besar naik di belakangnya. Tingginya setidaknya 70 kaki, mungkin 100 kaki. Bagian buritan perahu akan naik dengan memuakkan dan melemparkan orang-orang itu dari ranjang mereka. NS Andrea Gail akan membalik ujung-ke-ujung dan mendarat di lambung kapal, meledakkan jendela ruang kemudi. Tyne, terbalik di kandang bajanya, akan tenggelam tanpa sepatah kata pun. Lima orang di bawah dek akan mendarat di langit-langit. Orang-orang yang tetap sadar akan tahu bahwa tidak mungkin untuk melarikan diri melalui lubang terbuka dan berenang keluar dari bawah perahu. Dan bahkan jika mereka bisa-lalu apa? Bagaimana mereka menemukan pakaian bertahan hidup mereka, rakit penyelamat? Ini adalah paragraf yang luar biasa. Ada horor yang berbeda di setiap kalimat. Bagaimana Anda bisa (secara spekulatif) merekonstruksi ini? Ini juga akan datang dari orang-orang yang pernah berada dalam situasi itu dan selamat darinya. Apakah Anda berbicara dengan siapa pun yang pernah melihat gelombang nakal? Ya, Albert Johnston. Tetapi siapa pun yang telah memancing selama bertahun-tahun telah melihat gelombang jahat. Ini bisa berupa gelombang setinggi 15 kaki di laut yang datar dan tenang, atau bisa menjadi gelombang setinggi 50 kaki saat laut berada pada ketinggian 20 kaki.

NS Andrea Gail akan berguling mabuk dan mulai mengisi. Air akan disemprotkan melalui gasket yang meledak dan naik dalam kolom dari tangga ruang kemudi. Itu akan mencapai orang-orang di kabin mereka dan itu akan cukup dingin untuk mengambil napas mereka. Setidaknya kiamat akan datang dengan cepat.

BELUM SAMPAI SELASA SIANG PERAHU DI Grand Bank dapat check-in satu sama lain. Eishan Marti, yang paling dekat dengan lokasi terakhir Billy Tyne yang diketahui, melaporkan bahwa dia benar-benar terguling oleh satu gelombang besar, jendela ruang kemudinya pecah, dan dia dibiarkan tanpa kemudi atau barang elektronik. NS Lori Fajar Delapan telah mengambil begitu banyak air ke ventilasinya sehingga dia kehilangan mesin dan masuk Mary T telah bernasib baik tetapi telah mengambil ikan senilai $ 165.000 dalam sembilan hari, jadi dia juga masuk. NS Hannah Boden, NS Allison, NS Pak Simon, dan Nona Millie berada jauh ke timur dan “memiliki cuaca yang indah,” dalam kata-kata Albert Johnston. Itu meninggalkan Andrea Gail.

Pada Rabu, 30 Oktober, badai telah mundur sejauh ini ke barat sehingga kondisi di laut hampir dapat ditoleransi. Pada saat itu yang terburuk hanya mengenai Gloucester. Kawasan Eastern Point, tempat tinggal orang-orang kaya di kota itu, telah terbelah dua. Ini adalah kedua kalinya, saya pikir, bahwa Anda menggambarkan pembelahan sebelumnya Anda menyebutkan bahwa penyamun telah "memotong haluan kapal kontainer, dan kapal kargo pecah menjadi dua." Itu akan benar-benar tidak disadari atau kebetulan. Aku sama sekali tidak menyadarinya. Ombak bergulung menembus hutan dan masuk ke beberapa ruang keluarga terbaik di negara bagian itu. Di Back Shore, ombak setinggi 30 kaki merobek fasad rumah dan mengklaim seluruh bagian Ocean Drive. Angin bertiup melalui kabel listrik, menerpa nada yang belum pernah didengar siapa pun sebelumnya. Tepat di pantai di Kennebunkport, beberapa Demokrat bersorak melihat batu-batu besar di ruang keluarga rumah musim panas Presiden George Bush. Ini adalah bagian yang sangat unik dan mengejutkan. Untuk pertama kalinya, Anda mundur, menjauh dari memancing. Apa tujuan narasi? Anda ingin bermain dengan jarak saat membuat narasi. Jika Anda sampai pada titik tragedi, drama dan ketegangan, dan kemudian Anda memotongnya dan pergi ke tempat lain, itulah cara Anda membuat mereka terus membaca. Semua tulisan bersifat manipulatif karena orang memiliki banyak hal lain yang bisa mereka lakukan. Juga, ini adalah badai besar. Saya ingin menyampaikan bahwa itu mempengaruhi 500 mil garis pantai. Untuk melakukan itu, Anda harus mundur dan menunjukkan sapuan sesuatu.

“Satu-satunya cahaya yang dapat saya berikan tentang parahnya badai adalah bahwa sampai saat itu, kami belum pernah memindahkan perangkap lobster ke lepas pantai,” kata Bob Brown. “Beberapa dipindahkan 13 mil ke barat. Itu adalah badai terburuk yang pernah saya dengar, atau alami.” Mengapa Anda menunggu sampai jauh ke dalam cerita untuk memasukkan suara Brown? Ini sangat tidak terduga! Hal-hal dramatis terjadi di atas kapal. Saya tidak yakin orang ingin mendengar kabar darinya.

Sekarang badai telah melanda hampir seluruh pesisir timur. Bahkan di Pelabuhan Boston yang dilindungi, pelampung data mengukur ketinggian gelombang 30 kaki. Seorang pilot Delta Airlines di Bandara Logan Boston terkejut melihat semprotan di atas derek konstruksi setinggi 200 kaki di Pulau Rusa. Duduk di landasan menunggu izin, indikator kecepatan udaranya membaca 80 mil per jam. Di lepas Cape Cod, sekoci bernama satori kehilangan rakit penyelamat, radio, dan mesinnya. Tiga orang di krunya telah mengundurkan diri untuk menulis catatan perpisahan ketika mereka akhirnya diselamatkan 200 mil selatan Nantucket oleh seorang perenang Penjaga Pantai yang melompat, tidak terikat, dari helikopter ke ombak yang bergolak. Helikopter Air National Guard kehabisan bahan bakar di Long Island, dan awaknya harus melompat satu per satu menembus kegelapan ke laut. Satu orang tewas dan empat lainnya diselamatkan setelah hanyut sepanjang malam. Di sepanjang pantai, gelombang dan gelombang badai digabungkan untuk bertindak sebagai “bendungan” yang mencegah sungai mengalir ke laut. Hudson mundur 100 mil ke Albany dan menyebabkan banjir, begitu pula Potomac.

Brown mencoba dengan sia-sia sepanjang hari Rabu ke radio Tyne. Malam itu dia akhirnya menghubungi Linda Greenlaw, yang mengatakan bahwa dia terakhir kali mendengar Billy Tyne berbicara dengan kapal lain di radio Senin malam. “Orang-orang itu terdengar takut, dan kami takut untuk mereka,” katanya kemudian. Malamnya, Brown akhirnya memberi tahu Penjaga Pantai AS. Mengapa “akhirnya”? Apakah Anda percaya Brown menyeret kakinya? “Akhirnya” akan datang dari nelayan lain — itu bukan pendapat saya. Saya tidak merasa berhak membuat penilaian seperti itu, karena saya bukan nelayan. Tapi Bob Brown tidak segera memanggil Penjaga Pantai. Ketika dia memanggil mereka, dia akhirnya memanggil mereka. Tapi dia tidak pernah mendapat panggilan darurat, dan Anda tidak bisa terus menelepon Penjaga Pantai karena Anda khawatir. Mereka sibuk. Anda membutuhkan sesuatu yang konkret. Jika orang-orang hanya terdengar takut Coast Guard tidak mau mendengarnya.

“Kapan mereka masuk?” petugas operator bertanya.

“Sabtu depan,” Brown menjawab.

Petugas operator menolak untuk memulai pencarian karena kapal belum terlambat. Brown kemudian memanggil Penjaga Pantai Kanada. “Saya takut kapal saya bermasalah, dan saya takut akan yang terburuk,” katanya kepada petugas operator di Halifax. Saat fajar, pesawat pengintai Kanada, yang sudah berada di daerah itu, mulai menyapu untuk Andrea Gail.

Dua hari kemudian, sebuah pemotong Penjaga Pantai A.S. dan lima pesawat juga ada dalam kasus itu. Tetapi tidak ada petunjuk tentang kapal yang hilang sampai 5 November, ketika Penjaga Pantai secara positif mengidentifikasi Andrea GailSuar radio dan tangki propana, yang terdampar di Pulau Sable.

“Puing-puing yang ditemukan adalah peralatan yang lepas dan bisa saja terbawa arus selama cuaca buruk,” kata Petty Officer Elizabeth Brannan. “Tidak ada puing-puing yang ditemukan yang menunjukkan Andrea Gail telah tenggelam.”

Pencarian telah mencakup lebih dari 65.000 mil persegi pada saat itu. Di laut yang deras, sulit bagi seorang pilot untuk memastikan bahwa dia melihat semuanya-satu pilot Penjaga Pantai melaporkan melihat kapal setinggi 500 kaki yang benar-benar dia lewatkan pada penerbangan sebelumnya-jadi tidak ada yang melompat ke kesimpulan apa pun. Namun, dua hari dan 35.000 mil persegi kemudian, sulit untuk tidak berasumsi yang terburuk: Sekarang Andrea GailSuar radio penunjuk posisi darurat telah ditemukan. Itu juga terdampar di pantai Pulau Sable. Narasi Anda pada dasarnya adalah salah satu dari gesekan. Pada awalnya kami memiliki kapal penuh dan orang-orang yang hidup. Sekarang yang tersisa hanyalah puing-puing. Itulah yang saya ingin pembaca rasakan. Pada akhirnya, itu hanya beberapa puing di pantai.

EPIRB adalah perangkat seukuran pin bowling yang secara otomatis memancarkan sinyal radio jika mengapung bebas dari sarung kapalnya. Sinyal berjalan melalui satelit ke pos pendengaran darat, di mana operator Penjaga Pantai memecahkan kode nama kapal dan lokasinya dalam jarak dua mil. EPIRB telah menjadi perlengkapan wajib kapal penangkap ikan di laut lepas sejak tahun 1990. Satu-satunya tangkapan adalah perangkat tersebut harus dihidupkan, sesuatu yang dilakukan kapten secara otomatis ketika mereka meninggalkan pelabuhan. (“Ini bukan jenis hal yang Anda lupakan,” kata seorang kapten.) Meskipun Bob Brown bersikeras bahwa Andrea Gail‘s EPIRB telah dihidupkan ketika meninggalkan pelabuhan, ditemukan di Pulau Sable dilucuti.

Penjaga Pantai membatalkan pencarian pada 8 November, 11 hari setelah Andrea Gail diduga telah turun. Pesawat pencari telah menutupi 116.000 mil persegi lautan. “Setelah memperhitungkan suhu air dan faktor lainnya, kami merasa kemungkinan untuk bertahan hidup sangat kecil,” Letnan Penjaga Pantai Brian Krenzien mengatakan kepada wartawan saat itu. Suhu air adalah 46 derajat. Ketika seseorang jatuh ke laut di Grand Banks pada akhir tahun, biasanya tidak ada waktu untuk membalikkan keadaan. Apakah Anda ingat sumber fakta ini? Sangat menarik untuk digunakan sebagai metrik kemungkinan seseorang bisa selamat dari jatuh ke laut. Tentu saja, saya tidak akan pernah berani mengatakan ini berdasarkan pengalaman saya sendiri, karena saya tidak punya. Saya yakin itu berasal dari salah satu nelayan yang saya ajak bicara.

“AKU AKHIRNYA MENYERAH HARAPAN SETELAH Penjaga Pantai menghentikan pencarian,” kata Ethel Shatford, ibu Bobby Shatford, di Crow’s Nest. “Namun, itu sangat sulit. Anda selalu membaca cerita tentang orang-orang yang ditemukan mengambang di perahu. Peringatan itu pada 16 November. Ada lebih dari seribu orang. Bar ini dan bar di sebelahnya tutup, dan kami punya cukup makanan untuk semua orang selama tiga hari. Baru-baru ini kami memiliki layanan untuk kapal New Bedford yang turun musim dingin lalu. Tak satu pun kru berasal dari sini, tetapi mereka adalah nelayan.” Apakah Ms. Shatford, serta para pelaku cerita lainnya, ingin berbicara dengan Anda? Yah, mereka tidak bersemangat. Beberapa tidak dapat diyakinkan, sehingga mereka tidak berakhir di artikel atau buku. Ethel sangat baik. Dia berhati-hati, pada awalnya, tetapi saya menghabiskan banyak waktu dengannya. Dia merawat bar dia adalah orang yang sempurna untuk dikuntit. Saya hanya akan minum bir dan berbicara dengannya. Kami seperti sudah saling mengenal. Saya merasa bahwa orang-orang mengendus-endus di sekitar saya untuk melihat apakah saya baik-baik saja. Tapi Anda pernah tinggal di sana! Ya, tapi saya tidak mengenal orang-orang itu. Ada 28.000 orang di kota dan ini bukan bar tempat saya biasanya nongkrong.

The Crow’s Nest adalah ruangan rendah dan gelap dengan panel kayu dan bar tapal kuda tempat pengunjung tetap menuangkan minuman mereka sendiri. Ini adalah detail luar biasa yang menunjukkan bahwa Anda menghabiskan cukup banyak waktu di sana. Seringkali saya tinggal di kamar di lantai atas. Di dinding di bawah televisi ada foto Bobby Shatford dan foto lainnya Andrea Gail, serta plakat untuk enam orang yang meninggal. Di lantai atas ada kamar tamu murah di mana para pekerja geladak sering menginap.

Ethel Shatford adalah penduduk asli Gloucester berwajah abu-abu yang kuat di usia akhir lima puluhan. Tiga putranya sendiri telah memancing, dan selama bertahun-tahun dia telah melayani sebagai ibu sarang bagi banyak nelayan muda di tepi laut Gloucester. Empat dari enam orang yang meninggal di Andrea Gail menghabiskan malam terakhir mereka di pantai di kamar Crow's Nest. Sebagian besar cerita dalam bentuk lampau. Di sini Anda beralih ke present tense. Mengapa? Karena pada titik ini, Ethel masih ada. Dia sudah meninggal sejak itu, tetapi deskripsi saya tentang dia adalah present tense karena dia adalah tegang saat ini. Saya ingin memberi kesan bahwa saya berada di bar, berbicara dengannya. Anda tahu, saya sudah menceritakan kisah tentang Andrea Gail — sekarang maju cepat beberapa tahun. Saya suka menunjukkan mekanisme jurnalisme, sehingga Anda dapat melihat katrol dan roda gigi bagaimana sebuah cerita dibangun. Rasanya bisa dipercaya. Pembaca dapat merasakan dari mana cerita itu berasal. Tetapi juga, ini untuk menyampaikan bahwa ini adalah orang-orang yang nyata. Mereka bukan tokoh dalam cerita yang terjadi dua tahun lalu. Ini adalah orang-orang nyata, dan Anda dapat pergi ke bar ini, duduk di kursi bar, dan ada Ethel Shatford.

“Anak bungsu saya lulus SMA Juni lalu dan langsung pergi memancing,” katanya. “Itulah yang selalu ingin dia lakukan, memancing bersama saudara-saudaranya. Kakak Bobby, Rick, biasa memancing Andrea Gail tahun yang lalu.”

Dia menggambar bir untuk pelanggan dan melanjutkan. & #8220The Andrea Gail kru pergi dari bar ini. Mereka semua berdiri di sana dekat meja biliar mengucapkan selamat tinggal. Satu-satunya hal yang berbeda saat itu adalah Billy Tyne membiarkan mereka membawa TV berwarna kami ke kapal. Dia berkata, 'Ethel, mereka dapat mengambil TV, tetapi jika mereka menontonnya alih-alih melakukan pekerjaan mereka, TV menjadi berlebihan.’ Saya berkata, Tidak apa-apa, Billy, tidak apa-apa.

Itulah terakhir kali Shatford melihat putranya. Baru-baru ini seorang pria muda datang ke kota yang sangat mirip dengan Bobby sehingga orang-orang berhenti dan menatap ke jalan. Dia berjalan ke Crow's Nest, dan bartender lain merasa perlu menjelaskan kepadanya mengapa semua orang memandangnya. “Dia pergi ke foto Bobby dan berkata, 'Jika saya mengirim foto itu ke ibu saya, dia akan mengira itu saya.’

Linda Greenlaw masih datang ke bar dari waktu ke waktu, di antara perjalanan, bersumpah bahwa suatu hari dia akan ’bertemu orang yang tepat dan pensiun ke sebuah pulau kecil di Maine.” Bob Brown menetap di luar pengadilan dengan beberapa keluarga anggota kru yang tewas setelah dua tahun perselisihan hukum. Adam Randall, pria yang telah turun dari Andrea Gail pada menit terakhir, pergi ke kru dengan Albert Johnston di Mary T . Ketika dia mengetahui bahwa Andrea Gail tenggelam dalam badai, yang bisa dia katakan hanyalah, 'Saya seharusnya berada di kapal itu. Itu seharusnya saya.”

Selama musim semi 1993, Mary T diangkut untuk diperbaiki, dan Randall mengambil pekerjaan di kapal rawai tuna, Terri Lei, dari Georgetown, Carolina Selatan. Pada malam tanggal 6 April 1993, awak kapal Terri Lei mengatur garis. Di pagi hari, ada laporan angin kencang dan laut yang sangat berombak di daerah tersebut. Pukul 08:45 Penjaga Pantai di Charleston, Carolina Selatan, menangkap sinyal EPIRB dan mengirim dua pesawat dan sebuah pemotong untuk menyelidiki. Saat itu cuaca cerah dan laut sedang. Seratus tiga puluh lima mil di lepas pantai, mereka menemukan EPIRB, beberapa alat tangkap, dan rakit penolong yang bisa mengembang sendiri. Rakit itu bernama Terri Lei stensil di atasnya. Tidak ada seorang pun di kapal. Bagi saya, keputusan untuk mengakhiri cerita dengan Randall — pria yang lolos, tetapi kemudian tidak — adalah berani. Mengapa Anda melakukannya? Bagi saya, itu benar-benar mengerikan, bahwa dia telah lolos dari takdir sekali, tetapi mungkin Anda tidak akan pernah bisa benar-benar lepas dari takdir. Itu hanya membuatku sedikit menggigil. Juga, saya merasa itu adalah pengingat bagi orang-orang betapa berbahayanya pekerjaan ini, dan bahwa Anda tidak pernah aman. Sepertinya akhir yang akan bergema.

Elon Hijau adalah kontributor untuk Longform.org dan Sang Penipu, dan telah menulis Anotasi Selasa! angsuran dengan Amy Wallace dan Leslie Jamison. Untuk Anotasi penuh Selasa! arsip, buka di sini. Ikuti Green di @elongreen.


Tonton videonya: Antara Hidup u0026 Mati. Kapal kena BADAI. Resiko jadi Pelaut. Part 1 (Januari 2022).